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A szövegek  érzéki  dimenziója  és  annak  a  szöveg  működésében,  az  olvasásban  és  az
értelmezésben  betöltött  szerepe  áll  e  dolgozat  középpontjában.  Szövegelemzéseken
keresztül  annak feltárását  kísérlem meg,  hogyan hozzák létre  az irodalmi  művek azt  a
dimenziót, amely az olvasás folyamatában érzéki tapasztalatként jellemezhető, más szóval
hogyan válik érintetté az olvasó az irodalmi tapasztalatban. Olyan jelenségeket emelek ki,
mint például „a szöveg hangja”, a szöveg által előállított időbeli és térbeli tapasztalat, a
jelenlét különböző módozatai, melyeket a hangulat fogalma alatt foglalok össze. Arra is
megpróbálok választ találni, hogy magán a szövegen belül e jelenségek milyen szerepet
töltenek  be,  milyen  viszonyban  vannak  a  mű  más  rétegeivel.  A  kérdésfelvetés
szempontjából fontosnak tartom az irodalmi szöveg sajátos időbeliségének, térbeliségének
és  érzéki  dimenziójának  kölcsönös  vizsgálatát.  Ezeket  a  jelenségeket  az  irodalom,  a
szöveg mint  médium lényegi  tulajdonságainak tekintem.  Ennélfogva a  médiatudomány
felől közelítem meg e jelenségeket, hogy feltárjam azok mediális aspektusait, s azt, hogy a
szövegek  miként  hozzák  létre  őket.  Ebben  a  tekintetben  azt  is  vizsgálom,  hogy  más
médiumok  –  például  a  vizualitás,  a  film,  a  fotográfia,  a  zene  és  más  szimbolikus
rendszerek,  mint  a  matematika  vagy  a  fizika  –  hogyan  vannak  megjelenítve  a
szövegekben, milyen szerepet töltenek be, és milyen viszonyban állnak a szöveggel mint
médiummal.
Az olyan jelenségek tanulmányozása, mint a hangulat, s vele szoros kapcsolatban,
a látencia, vagy a szövegek összetett időbeliségének vizsgálata és a befogadásuk módját
befolyásoló hatások feltárása érdekében a kutatásom a történeti diskurzust és a kulturális
emlékezetet is tárgyalja, a referenciális és fikcionális összjátékának szorosan kapcsolódó
kérdésével együtt.  A szövegek jelenléthatásainak és időtapasztalatának tanulmányozása a
múlthoz való viszony, a narratív és történeti identitás kapcsolatára is új fényt vethet, s így
a  történeti  tapasztalat  fogalmának  új  értelmezését  ígéri,  mivel  alternatívát  kínál  a
történelem  narratív  megközelítésére.  Ily  módon  a  történeti  és  az  esztétikai  tapasztalat
viszonyát  új  meglátásba  helyezi.  A  szöveg  által  teremtett  atmoszféra,  az  egyéb
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jelenléthatások1 és  az időtapasztalat,  amelyek a szöveg esztétikai  és poétikai  szférájába
tartoznak, közvetlenebb hozzáférést ígérnek a múlthoz, mint a történeti elbeszélés.
Az elméleti  keret  kidolgozásán túl,  elsősorban magukra az irodalmi  szövegekre
összpontosítok, mivel e szövegi jellemzők csak gondos elemzés és szoros olvasás révén
tárhatók fel. A választott irodalmi művek az 1945 utáni magyar próza alkotásai, azon belül
Ottlik  Géza,  Mészöly  Miklós  és  Nádas  Péter  művei.  Így  elemzésük  során  a  narráció
működése is vizsgálódásaim előterébe kerül: hogyan alakít ki az elbeszélés olyan érzetet,
amely jelentések mentén nem leírható, és ez hogyan befolyásolja mégis az értelmezést az
esztétikai  tapasztalat  részeként,  a  mű  lényegi  jellemzőjeként.  Az  értelmező  számára
alapvető problémaként merül fel, hogyan lehetséges e dimenzió megragadása és leírása az
interpretáció által. Hasonló kérdés éppen a jelenlét hiányának, a szöveg latens elemeinek
értelmezése.  Vajon  a  szöveg  érzéki  dimenziói  felfüggesztik  a  jelentésadás  folyamatát,
vagy  éppen  nem  is  elválaszthatók  attól?  Ebben  a  tekintetben  különösen  érdekes  az
elbeszélői  pozíció  és  az  olvasói  tekintet  irányítottságának  a  megfigyelése,  valamint  a
szöveg  nyelvi  megalkotottságának,  hangzó  szöveg  és  rögzített  nyelv  viszonyának
elemzése.
A választott  három szerző  műveiben  a  fentebbi  kérdések különösen aktuálisak,
mivel  műveikben az atmoszféra megteremtése és a jelenlét,  valamint  a közvetíthetőség
reflektált  probléma.  Ottlik  Iskola  a  határon című  művében  a  szöveg  által  közvetített
időtapasztalat  az  elbeszélés  puszta  lehetőségét  kínálja,  amelyet  a  szöveg  a  maga
szerkezetében  tesz  jelenlevővé.  A  Hajnali  háztetők egy  festmény  „történetét”,
atmoszféráját  tárja  fel,  ily  módon  párhuzamba  állítható  Mészöly  Film  című  művével,
1 Jelenléthatásokon  a  szövegnek  olyan  jellemzőit  értem,  amelyek  nem  bírnak  fogalmilag
meghatározható  jelentéssel,  a  nyelv  érzéki  dimenziójához  tartoznak,  mint  például,  hogy  csak  a
legalapvetőbbeket  említsem,  a  hangzás,  a  ritmus,  a  prozódia  –  tehát  olyan  hatások,  amelyek  az
érzékekre hatnak. Hans Ulrich Gumbrecht gondolkodásában központi szerepet töltenek be,  A jelenlét
előállítása című  könyvében  részletesen  tárgyalja  a  fogalmat  és  kontextusát,  valamint
alkalmazhatóságát.  (A jelenlét  előállítása. Amit  a jelentés nem közvetít,  ford.  PALKÓ Gábor,  Ráció,
Budapest, 2010.) A jelentés ellenpontjaként határozza meg a jelenlétet, amennyiben az feszültségben áll
a jelentéssel, ebből kifolyólag a kettő között oszcilláció, ingamozgás figyelhető meg: a jelenléthatások
elterelik  a  figyelmet  a  jelentésről,  és  viszont.  Gumbrecht  számára  a  jelenléthatások  és  a  jelenlét
dimenziójának vizsgálata az irodalmi szövegekben egyfajta programként is megjelenik, amennyiben
felhívja  arra  a  figyelmet,  hogy az  utóbbi  időben ezt  az  érzéki  dimenziót  a  jelentés  dimenziójával
ellentétben  elhanyagolták,  miközben  legalább  ugyanolyan  fontos  szerepet  játszik  az  esztétikai
élményben, s ezért ugyanúgy figyelmet érdemel. A jelenlét emellett a mindennapi élet szempontjából is
jelentőséggel bír Gumbrechtnél, aki korunkat úgy írja le, mint amely jelentéskultúraként egyre távolabb
kerül a jelenlét dimenziójától, s ezzel magyarázható az élet különböző területein a jelenlét iránt feléledt
erős vágy. Gumbrecht rövid fogalommeghatározása pedig a következőképpen hangzik: „A jelenlét szó
nem (vagy legalábbis nem elsősorban) a világhoz és tárgyaihoz fűződő időbeli, hanem térbeli viszonyra
utal. Ami „jelenlevő«, annak megfoghatónak kell lennie, és ez azt is jelenti, másfelől, hogy közvetlen
behatással  lehet  az  emberi  testre.”  (7  –  kiemelés  az  eredetiben)  A  Gumbrecht-féle  koncepcióra  a
következő fejezetben még visszatérek.
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amelynek  szövegére  lehet  úgy  tekinteni,  mint  egy  kép/élmény  kitágítására,
atmoszférájának  kibontására.  Az élmény  „felnagyítása”  a  Budában is  megjelenik,  ahol
egy-egy életmozzanat kerül a középpontba, és az ehhez kapcsolódó különböző jelenlét-
tapasztalatokat sokszorozza a narrátor. Nádasnál a részletes körül- és leírások a narráció
egyik  legfőbb  jellemzőjévé  válnak,  ahogyan  a  jelenlét,  a  tér,  a  test  és  az  érzékiség
szövegszervező elemeknek tekinthetők.
A  jelenlét  fogalma  e  szövegekben  komplexebb  értelmezést  kap:  a  távollét  is
beletartozik.  Így a  Párhuzamos történetekben az  elbeszélő  elhallgatásai,  a  feltáratlanul
maradó  rejtélyek,  valamint  a  távollétében  jelenlevő  múlt  a  narráció  szerves  része.  A
történelmi  múlt  a  három  szerző  műveiben  latensen,  metonímiákon,  parabolákon  vagy
intertextusokon keresztül  van jelen,  ami által  e szerzők művei  a  múlthoz való viszony
intenzív reflexióiként olvashatók. Az elbeszélői pozíció elbizonytalanítása, reflektáltsága
vagy éppen tisztázatlansága, elrejtésének kísérlete is megjelenik ezekben a szövegekben.
Nádas Péter tárgyalt művében, a Párhuzamos történetekben a narrátor szinte „láthatatlan”,
pozíciója  nem  jelölhető  ki  biztonsággal.  Mészöly  és  Ottlik  műveiben  szintén
kulcsfontosságú a narrátor  helyzete,  funkciója,  akinek szerepét a  Film (a kamera felől)
vagy  a  Hajnali  háztetők,  az  Iskola  a  határon,  valamint  a  Buda (Bébé  mint  festő-
szövegközlő-elbeszélő, illetve Medve mint író) a medialitás diskurzusa felől is értelmezi.
A  fentebb  vázolt  elemzési  szempontok  a  művek  e  jellegzetességeinek  új
megközelítését ígérik. Feltevésem szerint a fent kiemelt kérdésfelvetések konkretizálását
és elmélyítését mozdíthatja elő a művek vizsgálata. A kutatás tágabb kontextusban olyan
tudományelméleti  problémákat  érint,  amelyek  elmélyítése  többek  között  a
szubjektum/objektum viszony, illetve e kettő elválasztásának problematikusságára is fényt
vethet, valamint a jelenlét tapasztalatának differenciáltabb értelmezését adhatja. A szöveg
érzéki effektusainak, valamint a hiány szerepének tanulmányozása megmutathatja, hogy
azok milyen jelentőséggel bírnak a művek működésében és értelmezésében, ami egyben a
medialitás diskurzusának eddig kevésbé feltárt megközelítését nyújthatja.
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I. 2. ELMÉLETI BEVEZETÉS
Ahogy  a  bevezetőben  említettem,  a  különböző  érzéki  és  jelenlét-hatásokat  a  hangulat
fogalma  alatt  tárgyalom  együttesen.  Ezért  megközelítésem  elméleti  háttérének
körvonalazását  a  hangulat  etimológiájának  és  fogalomtörténetének  felvázolásával
alapozom meg.
I. 2. 1. Etimológia
A  magyar  'hangulat'  kifejezés  eredete  a  nyelvújítás  korára  nyúlik  vissza,  a  német
'Stimmung'  ('hangulat,  kedélyállapot,  hatás')  mintájára  keletkezett  tükörszó,  amely  a
'stimmen' ('<hangszert> felhangol, valakit valamilyen hangulatba hoz') képzett alakja. A
szó keletkezését  az a  nézet  magyarázza,  hogy a jól  hangolt  hangszer  zenéje  érzelmes,
kellemes  kedélyállapotot  okoz.  A  magyarban  a  hangol  ~  hangul  „-at”  névszóképzős
származéka.  A  'hang'  szótő  pedig  feltehetően  egy  onomatopoetikus  eredetű  tőből
származik, amely igen régi, ezért valószínűleg a szó eleji h egy k-ra megy vissza, s eredeti
szerepe talán a kong, kongat szóhoz hasonló hangjelenségek utánzása volt. (ÚESz.)
A szó etimológiájából kiderül, hogy a német Stimmung a zene diskurzusából ered.
Itt  három,  árnyalatnyit  különböző jelentéssel  bírt.  Elsőként  a  hangszerek  hangolásának
gyakorlatát jelölték vele: ez jelentheti egy hangszer hangolását vagy egy zenekar összes
hangszerének egymásra hangolását annak érdekében, hogy azok összhangban szóljanak.
Másodsorban a  Stimmung a zenei hangolás rendszerére utalt, melyen belül a hangközök
frekvenciaviszonyait  határozták  meg  –  ebben  az  értelmében  a  „zenei  temperálás”
[musikalische Temperatur]2 kifejezéssel párhuzamosan használták. S ami a legfontosabb a
később más  területeken  megjelenő  fogalom kapcsán,  hogy az  adott  hangszer  hangolás
utáni  állapotát  is  jelölte.  A zenében  még  ma  is  használatos  mindhárom  jelentésében.3
Látható tehát, hogy a fogalom eredendően szoros kapcsolatban áll a hangzással, s így az
érzékeléssel,  mégpedig  nemcsak  a  jelentés,  hanem  a  magyar  kifejezés  esetében  a
szóhangzás  szintjén  is  (onomatopoetikus  eredet),  zenei  vonatkozását  a  hozzákötődő
2 Utalásként  megjegyzendő,  hogy  a  zenei  temperálás  fogalma  az  ember  temperamentumának
fogalmára is kifejtette hatását. Johann Gottlieb Krüger, aki az emberi testet a zenei hangszer mintájára
gondolta  el,  alkalmazta  a  négy  emberi  alaptermészet  (kolerikus,  flegmatikus,  szangvinikus,
melankolikus)  jellemzésekor.  (Caroline  WELSH,  ‘Stimmung’:  The  Emergence  of  a  Concept  and Its
Modifications in Psychology and Physiology =  Travelling Concepts for the Study of Culture, szerk.
Neumann, Birgit – Nünning, Ansgar, De Gruyter, Berlin, 2012,, 271)
3 WELSH, 269.
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esztétikai  diskurzusban  is  többen  hangsúlyozzák  (David  E.  Wellbery,  Leo  Spitzer).
Mindez fontos lesz a fogalom története és a köré épülő elméleti kontextus szempontjából
is. A hangulat fogalma egyéb területeken is jelentőségre tett szert, ugyanakkor e dolgozat
alapvetően esztétikai kategóriaként, a szöveghatások összességeként vizsgálja.
A 'hangulat' kifejezés mellett gyakran szinonimaként használják a 'hangoltság' és az
'atmoszféra'  kifejezéseket,  e  jelentésmezőhöz  köthető  továbbá  a  'közérzet'  kifejezés  is.
Valóban  a  hangulat  terminusa  alatt  összegezhetők  ezek,  ugyanakkor  érdemes  külön
megnevezni őket, amire már a magyar nyelv is felhívja a figyelmet (az ezzel kapcsolatos
terminusbeli  különbségeket  a  fejezet  végén  tárgyalom).  A  fogalmat  továbbá  többen
kapcsolatba  hozzák  (ahogyan  Hans  Ulrich  Gumbrecht  és  Gernot  Böhme  is)  az  aura
fogalmával, mellyel valóban mutat hasonlóságot (erre a megfelelő ponton utalni fogok).
I. 2. 2. Esztétikai diskurzus és fogalomtörténet
Ahogyan a magyar 'hangulat' kifejezés a német 'Stimmung'-ra megy vissza, úgy a fogalom
is a német esztétikai diskurzusban tett szert jelentőségre a humántudományokon belül. A
'Stimmung'  fogalmát  már  sokan tárgyalták  az  esztétika  történetében,  e  fogalomtörténet
során kirajzolódó gondolati  ív,  amely korántsem egységes,  olyan jelentésmezőt  tár  fel,
amelyben  a  művészetet  és  a  tudományt  érintő  alapvető,  esztétikai  és  episztemológiai
vonatkozású kérdések merülnek fel.  Egyrészt az érzelem, valamint  az érzéki és értelmi
megismerés közötti átmenetként, illetve azok harmonizálásaként fogalmazódik meg, amely
képes e folyamatokat összehangolni, közöttük kapcsolatot teremteni. Ebben az értelemben
Immanuel  Kant,  aki  Az  ítélőerő  kritikájában  a  hangulatot  [Stimmung]  az  érzelmi  és
racionális megismerőképesség összehangolásának feltételeként jelöli meg, hangsúlyozza,
hogy  ez  utóbbi  kettőnek  az  ízlésítéletben  kell  közelednie  egymáshoz.4 A  hangulat  e
jelentése,  mely  szerint  az  értelem és  érzelem metszéspontján  helyezkedik  el,  így  nem
ritkán metonimikusan az objektivitás és szubjektivitás kapcsolatára vonatkozott  (erről a
következő bekezdésben bővebben), a német idealizmus filozófiájának felismerése volt.5
Schillernél is hasonló módon jelenik meg a hangulat, az érzékelés és a gondolkodás közötti
átmenetként, amely egy olyan köztes állapot, amelyben az ember „pillanatnyilag szabad
minden meghatározástól”, és „amelyben érzékiség és ész egyszerre tevékenyek”.6 Schiller
4 Immanuel KANT, Az ítélőerő kritikája, ford. PAPP Zoltán, Ictus, Szeged, 1997, 134.
5 Hans Ulrich GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, ford. CSÉCSEI Dorottya = Prae, 2013/3 (HUG II.),
15.
6 „Az  elme  tehát  egy  olyan  köztes  hangoltságon  megy  át  az  érzettől  a  gondolathoz,  amelyben
érzékiség és ész  egyszerre tevékenyek, ám épp ezért kölcsönösen megszüntetik egymás meghatározó
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ezt az állapotot  nevezi  esztétikainak,  ezzel a hangulatot  az esztétikai meghatározásában
alapvető jelentőséggel tünteti ki. Hölderlin és Nietzsche tovább gazdagították a hangulat
jelentését: a fogalom úgy jelenik meg náluk, mint a harmónia és az egység kifejeződése,
amelyben lehetséges a különböző pozíciók közötti közvetítés.7 Heidegger filozófiájában
szintén fontos szerepet kap a hangulat [Stimmung]: azon keresztül, abban nyilvánul meg a
diszpozíció [Befindlichkeit]  ('az,  ahogy valaki  van’),  a  lét  hangoltsága.  A hangulatot  a
„belevetettség” [Geworfenheit] emberi egzisztenciális feltételeinek részeként írja le.8 Ez
pedig, vagyis hogy „miként vagyunk a világban”, megelőzi a megértést, miközben ez a
megelőzöttség az, ami egyáltalán a megértés lehetőségfeltételét megteremti.9 A hangulat
„prereflexív” karakteréről Heideggerhez hasonlóan David E. Wellbery is beszél.10 
Giorgio  Agamben  ellenben  már  azt  állítja  1985-ben,  hogy  a  hangulatok
[Stimmungen]  regisztrálása  – avagy ahogy ő fogalmaz,  „a lélek  csendes  zenéjére  való
odahallgatás,  valamint  annak  transzkripciója”  –  egyszer  s  mindenkorra  véget  ért
Európában  1930  körül.  Bár  a  második  világháború  után  a  francia  egzisztencializmus
megkísérelte az alapvető emberi hangulatok újraértékelését, Agamben szerint nem sikerült
hozzátennie  semmit  a  szorongás  és  más  hangulatok  heideggeri  karakterizálásához.  Az
azóta  született  értékes  filozófiai  és  irodalmi  munkák  pedig  félretették  a  lelkiállapot
kérdését.  Ennek  a  jelenségnek  az  egyik  lehetséges  oka,  véli  Agamben,  hogy  az  a
tapasztalat, amely eredetileg egy értelmiségi elit sajátja volt, tömegtapasztalattá vált. „A
tömegek  Stimmungja  pedig  már  nem  rögzíthető  zene,  hanem  tébolyda.”11 Érdemes
kiemelni,  hogy  Agamben  a  zenével  kapcsolatban  (az  Idea  of  Music című  fejezetben)
tárgyalja a hangulat kérdését, s maga is zenei metaforával él („a lélek zenéje”). Fontos arra
is  rámutatni,  hogy alapvetően az egyén diszpozíciója,  hangoltsága felől  közelíti  meg a
erejét, s oppozíció által negációt idéznek elő. Ez a köztes hangoltság, melyben az elme sem fizikailag,
sem morálisan nincs kényszerítve, s mégis mindkét módon tevékeny, mindennél inkább rászolgál arra,
hogy  szabad  hangoltságnak  nevezzük,  s  ha  az  érzéki  meghatározás  állapotát  fizikai,  az  ész  általi
meghatározását pedig logikai és morális állapotnak mondjuk, akkor a reális és aktív meghatározhatóság
szóban  forgó  állapotát  esztétikai  állapotnak  kell  nevezni.”  (Friedrich  SCHILLER,  Levelek  az  ember
esztétikai  neveléséről,  Huszadik  levél,  ford.  PAPP Zoltán  =  UŐ.,  Művészet-  és  történelemfilozófiai
írások, Atlantisz, Budapest, 2005, 222.)
7 GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, 18.
8 Uo., 16.
9 Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1967. Magyar kiadás: Lét és
idő, ford. VAJDA Mihály et al., Osiris, Budapest, 2007.
10 David E.  WELLBERY,  Hangulat,  ford.  ZSELLÉR Anna = Kalligram, 2017/7–8, 50. [Stimmung In:
Ästhetische Grundbegriffe, Band 5: Postmoderne bis Synästhesie, szerk. Karlheinz BARCK et al., J. B.
Metzler, Stuttgart, 2003, 705.]
11 Giorgio AGAMBEN,  Idea of prose, ford. Michael  SULLIVAN – Sam WHITSITT, State University of
New York Press, Albany, 1995 [1985], 89–90.
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fogalmat.12 Hans Ulrich Gumbrecht is kapcsolódik hozzájuk, amennyiben a hangulatot egy
komplex, az egész testet átható attitűdként jellemzi, s ilyen értelemben átveszi a hangulat
hangoltságként való felfogását, ugyanakkor nagyobb hangsúlyt helyez az azt befolyásoló
környezeti  hatásokra,  az  egyén  és  a  környezet  dinamikus  interakciójára.  A  hangulat
ugyanis fontos szerepet játszik az érzékelésünkben és az észlelésünkben: a hang „megüti”
és „körbe vonja” a testünket, a hangon keresztül szó szerint találkozunk, fizikai értelemben
érintkezünk a környezetünkkel  – ez az érintkezés  az,  amely a hangulatot  megteremti.13
Gumbrecht  így mondhatja,  hogy a hangulatok „a testünk legkönnyebb megérintései  az
anyagi  környezet  által,  melyek  tulajdonképpen  a  pszichénkre  hatnak”.  Érzéki  hatások
tehát,  melyek  befolyásolják  gondolkodásunkat,  ugyanakkor  nem  lehetséges  őket
fogalmakkal  megragadni,  mivel  folyamatosan  változnak.14 A  hangulat  kommunikatív
dimenziójának  tárgyalásakor  Wellbery  is  hangsúlyozza,  hogy  az  a  megfogalmazás,  az
artikuláció határa alatt van, mert nem megragadható explicit szimbolikus normákkal.15
Emellett  több  szerzőnél  a  szubjektum  és  az  objektum szétválasztottságának
feloldásaként tűnik fel. E tekintetben a hangulat olyan térbeli, érzékelhető jelenség, amely
egyszerre tartozik a szubjektumhoz és az objektumhoz. Heideggernél a „világban-benne-
lét”  módja,  amely  lehetővé  teszi,  hogy  egyáltalán  viszonyuljunk  valamihez,16 vagyis
bizonyos értelemben a szubjektum és az objektum kapcsolatának a feltétele.  Leo Spitzer
szerint a hangulat valamiféle egységet, harmóniát teremt, az érzések egységét, amelyet „az
ember  a  környezetével  szemtől  szemben  tapasztal  meg,  s  amely  az  objektívat  (a
tényszerűt)  és  a  szubjektívet  (a  pszichológiait)  képes  összeforrasztani  egy  harmonikus
12 Ezen a ponton fontos megjegyezni, hogy Agamben „lelkiállapotról” beszél, miközben a hangulat
nem egyezik  meg azzal  (vö. „a  diszpozíció  a  legkevésbé sem valamilyen lelki  állapot föllelése”  –
Heidegger,  2007,  164–165;  „A  Stimmung nem a  lélek/elme vagy  a  test  mozgása.  Inkább  ennek a
mozgásnak a feltétele,  a pszichológiában és a fiziológiában – de nem a zenében – az eredménye is
lehet.” WELSH, 2012, 273)
13 Gumbrecht eltér Heideggertől, amennyiben számára az egyén és a környezet érintkezéséből bomlik
ki  a  hangulat,  Heideggernél  viszont  az  egyén  hangoltsága  feltétele  annak,  hogy  „érzékeinket”
„megérinthesse” egyáltalán valami: „és csak azért lehet »érzékünk valami iránt«, mert az »érzékek«
ontológiailag olyan létezőhöz tartoznak, amelynek létmódja a diszpozicionális világban-benne-lét; s így
az, ami megérint bennünket [das Rührende], az affekcióban mutatkozik meg. Olyasmi, mint affekció,
még a legerősebb nyomásra és ellenállásra sem jönne létre, az ellenállás lényegszerűen fel nem fedett
maradna,  ha  a  diszpozicionális  világban-benne-lét  nem  lenne  eleve  ráutalva  egy  hangulatok  által
megszabott illetettségre a világonbelüli létező révén.” (HEIDEGGER, 2007, 166) Ebből is kitűnik, hogy
míg Heidegger  számára  az  egyén  hangoltsága,  diszpozíciója  áll  középpontban,  addig  Gumbrechtet
jobban érdekli az egyénnek és a környezetnek az egymásra hatásából létrejövő hangulat jelensége.
14 GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, 11–12.
15 „A  hangulat  kommunikációja  szuggesztív  módon,  mintegy  ragályosan,  az  explicit  (és  ezzel  a
tagadható,  elutasítható)  kifejtés  küszöbe  alatt  történik.  A  tájékozódás,  beállítódás,  diszpozíció
közösségét  eredményezi,  amely  mindazonáltal  instabil,  mert  nem  erősítik  meg  ki-fejezetten
szimbolizált normák.” WELLBERY, 50 [705].
16 „A hangulat már eleve feltárta a világban-benne-létet mint egészt, és csak a hangulat tesz lehetővé
egy valamire irányulást.” HEIDEGGER, 2007, 165.
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egységben”.17 Gernot  Böhme pedig  amellett  érvel,  hogy  az  atmoszféra  „egyszerre
dologszerű és szubjektumszerű: a szubjektumok testi jelenléte a térben, az észlelő és az
észlelt  közös  valósága”.18 Tonino  Griffero  hasonlóan  érvel:  a  hangulatok  „korporális
predualista  kommunikációnak  a  módjai,  amelyek  néha  szuperobjektívek  és
szuperszubjektívek  […],  néha  pedig  jobban  függenek  a  szubjektumtól,  vagy  egy
preferenciális  objektumba  vannak  sűrítve  (vagy  lehorgonyozva)”.  „Az  atmoszférák
»köztesek«,  a  szubjektum és  az  objektum közös  (korporális,  szociális  és  szimbolikus)
jelenléte teszi őket lehetővé. […] „egy imaginárius »köztes« helyen helyezkedik el, amely
az  objektumtól  a  megfigyelőig,  és  viszont,  a  megfigyelőtől  az  objektumig  terjed.  Az
atmoszferikus  ezért  az  objektum,  vagy  inkább  a  környezeti  kvália  [qualia]19 és  a
szubjektum, vagy helyesebben az általa érzékelt test – utóbbi Hermann Schmitz fogalma,
melyről a későbbiekben bővebben szó lesz – 'között'  létezik.”20 Wellbery hangsúlyozza,
hogy  az  olyan  szókincsben,  mely „a  kint/bent,  pontosabban  a  szubjektív/objektív
kategóriatengelye  mentén  szerveződik,  nem  létezik  megfelelő  kifejezés  az  ezeket  a
megkülönböztetéseket aláásó hangulatfogalomra”.21 Elhatárolja az érzésektől, amennyiben,
bár  a  hangulatok  az  emocionális  dimenzió  részei,  és  így  én-minőséggel  bírnak,  az
érzelmekkel  szemben  viszont  nem  irányulnak  intencionálisan  egy  tárgyra,  diffúz
természetűek.22 Ugyanakkor azt is kiemeli,  hogy a tapasztalatnak nemcsak a szubjektív
17 Leo SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an Interpretation
of the Word “Stimmung”, Part I = Traditio, Vol. 2 (1944), 412.
A hangulat fentebbi jellemzése kapcsán érdemes utalni Gumbrecht Heidegger-értelmezésére, amelyben
hasonló mozzanatokat emel ki: „Heidegger a szubjektum–objektum-paradigmát a világban-benne-lét
koncepciójával váltotta fel […]; a karteziánus paradigmával szemben az emberi lét testi lényegének és
térbeli dimenziójának fontosságát hangsúlyozta.” (GUMBRECHT, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés
nem közvetít, ford. PALKÓ Gábor, Ráció, Budapest, 2010, 43.)
18 Gernot BÖHME, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics = Thesis Eleven, 36
(1993), 122.
19 A  'qualia'  definíciója  a  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy alapján:  a  szubjektum  mentális
állapota, amely sajátos szubjektív karakterrel bír. A filozófusok gyakran használják a kifejezést, mikor
a mentális életünk az ön-reflexió számára hozzáférhető, fenomenális aspektusaira utalnak. Egyet nem
értés övezi a kérdést, hogy mely mentális állapotok rendelkeznek qualiával, vajon a hordozójának belső
minőségei-e, s miként kapcsolódnak a fizikai világhoz. A qualia státusza erősen vitatott a filozófiában,
leginkább azért, mert központi jelentőséggel bír a tudat természetét illetően. A qualia a lélek/elme–test-
probléma  szívében  találhatók.  (Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy,  elérhető:
https://plato.stanford.edu/entries/qualia/).
20 Tonino  GRIFFERO,  Atmospheres:  Aesthetics  of  Emotional  Spaces,  ford.  Sarah  de  SANCTIS,
Routledge, London – New York, 108; 121.
21 WELLBERY, 49 [703].
22 „Diffúzak, mindenben megosztják magukat, amit az ember külön-külön érzékel vagy gondol, de
anélkül, hogy specifikus objektumhoz kötődnének.”  Uo., 50 [704]. Erre Caroline Welsh is felhívja a
figyelmet:  „A  19.  század  utolsó  évtizedeiben  a  Stimmmungot  metaforaként  vezették  be  az
esztétikaelmélet és a pszichológia viszonylag új területén. Itt a  Stimmung az érzések nyelvén belül új
kategóriát jelölt, amely még ma is fontos a pszichológia számára. Ez a pszichológiai  Stimmung nem
egyezett meg (még ma sem) a szenvedélyekkel vagy konkrét érzésekkel, amennyiben egy viszonylag
hosszan tartó érzelmi állapotot jelölt, amely kevésbé volt konkrét és intenzív, s kevésbé volt valószínű,
hogy  egy  bizonyos  stimulus  vagy  esemény  váltaná  ki.”  WELSH,  2012,  273.  Hermann  Schmitz
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oldalához  tartoznak  a  hangulatok,  nemcsak  a  pszichikai  belső  élet  módjai,  hanem
bennünket körülvevő atmoszférák is, s elemek összjátékaként jönnek létre.23 Gumbrecht is
egyszerre  az  én  belső  érzeteként  és  a  környezetnek  az  énre  való  hatásaként  írja  le  a
hangulat  jelenségét,  amely  a  kettő  között  egyfajta  mélyebb  egység,  harmónia
megteremtője.
Mindemellett  a  hangulatot  összetett  időbeliség jellemzi,  melynek  folytán
rögzíthetetlen,  mivel  mindig pillanatnyi,  egyedi  és  alapvetően a  jelenlét  dimenziójához
tartozik,24 ugyanakkor  magában  hordozza  a  múltra  és  a  jövőre  való  vonatkozást  is.  A
hangulat összetett időbelisége Heideggernél is megjelenik: a hangulat mint diszpozíció a
jelenvalólétet tárja fel. „A hangulat nyilvánvalóvá teszi, »hogy valaki, hogy érzi magát, és
mit várhat«. A hangolt-lét, azáltal, hogy megmutatja, »hogyan érezzük magunkat«, a létet
a  »jelenvalóság«-ába juttatja.”25 Ugyanakkor  „a  diszpozíció elsődlegesen a  voltságban
[Gewesenheit]  időzik.  A  hangulat  időzik,  azaz  specifikus  eksztázisa  egy  jövőhöz  és
jelenhez  tartozik,  persze  úgy,  hogy  a  voltság  módosítja  az  egyaránt  eredendő
eksztázisokat.  […]  Az  a  tézis,  hogy  »a  diszpozíció  elsődlegesen  a  voltságon  alapul«,
annyit tesz: a hangulat egzisztenciális alapjellege nem más, mint visszavitel valamire.”26 A
különböző  hangulatok  tehát  mindig  a  voltságon  alapulnak,  annak  „egy-egy  móduszát
nyilvánítják  meg”,  meghatározzák a  jelenbeli  diszpozíciót,  és a  jövőre is  vonatkoznak.
Gadamer a jelen idő összetettségéről szólván hasonlóan fogalmaz: „Tudtuk ezt egyáltalán
valaha? A jelen idő kifejezés már megelőlegezi a jövőt, amely belejátszik, és amely mint
eljövő, folytonosan a várt, illetve ami ránk vár, s amelyre mi várunk. Minden elvárás, mint
olyan,  a  tapasztaláson alapszik.  A jelen  egy-egy pillanata  azonban nemcsak a  jövőnek
bizonyos horizontját nyitja meg, hanem egy múltbeli horizontot is játékba hoz. Ez azonban
nem annyira az emlékezésben vagy a visszatekintő emlékezetben mutatkozik meg, sokkal
inkább  jelen  idejű  tapasztalatként.”27 Visszatérve  Heideggerhez,  ő  azt  igyekszik
ugyanakkor az „érzelmek atmoszférájáról” beszél, de az ő esetében sem egyszerűen az érzelmek és az
atmoszférák megfeleltetéséről  van szó: „Nem tisztán pszichológiai  kategóriaként érti  az érzelmeket,
hanem atmoszférákként. Tulajdonképpen objektív tényként tekint rájuk, amely kiáramlik egy tágabb
területre. E kvázi-objektív minőség jellemzése érdekében Hermann Schmitz a fél-dolgok [Halbdinge]
kategóriájába sorolja őket. Ha valaki belép egy atmoszférába, testileg [corporeally] tapasztalja azt meg,
affektív  módon  vonja  őt  körbe.”  Rainer  KAZIG,  Presentation  of  Hermann  Schmitz’  paper,
“Atmospheric  Spaces” =  Ambiances [Online],  Redécouvertes,  2016.  április  27.  URL  :
http://ambiances.revues.org/709, 6.
23 Uo., 50 [705].
24 GUMBRECHT, How (If at All) Can We Encounter What Remains Latent in Texts? = Partial Answers,
7. évf. (2009), 1. sz., 88.
25 HEIDEGGER, 1967, 134; 2007, 162 – kiem. V. M.
26 HEIDEGGER, 1967, 340; 2007, 393 – kiem. V. M.
27 Hans-Georg  GADAMER,  Szó és  kép  – „így  igaz,  így létező”.  In:  UŐ.,  A szép  aktualitása,  ford.
BONYHAI Gábor, T-Twins, Budapest, 1994. 231.
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megmutatni,  hogy  „a  mindenkori  időbeliség  [ezen]  eksztatikus  egységéből”  válhat
láthatóvá „a diszpozíció és a megértés közötti egzisztenciális összefüggés”, s éppen ezért
„a hangulatok egyedül  az időbeliség alapján lehetnek azok, amik,  és amit  egzisztensen
»jelenthetnek«”.28 Kulcsár  Szabó  Ernő  is  kiemeli,  hogy  „a  hangulat  történésére
vonatkozóan  a  hagyományban  az  időbeliség  felfüggesztésének  […]  a  képzete  a
legelterjedtebb,  annak  hangsúlyozásával,  hogy  a  hangulat  bizonyos  fajtáit  az  átmeneti
időtlenségérzet  illúziói  kísérhetik.  A  romantikától  a  klasszikus  modernségig  jól
érzékelhető  annak  folytonossága,  hogy  a  hangulat  fenomenológiai  megragadhatóságát
valamiképpen a pillanatnyiság és az időtlenség egybeesésével hozzák összefüggésbe.”29
A  hangulat  sajátos  időbelisége  mellett  annak  sajátos  térbeliségét is  fontos
hangsúlyozni,  ugyanis  a  kettő  elválaszthatatlan  egymástól.  Kulcsár  Szabó   Heidegger
nyomán a következőképpen mutat rá arra, hogy a hangulatban az időbeliség és a térbeliség
szétválaszthatatlan dimenziók: „A hangulat mint a nyílt feltárulás tapasztalati »színhelye«
[…]  az  ittlét  (nem  »haladóan«)  idő-szerű  feltárulásának  diffúz,  de  dinamikusan
állapotszerű  közege,  az  idő-játék  tere,  s  mint  ilyen  a  térszerű  időjáték  vagy  az  idő
játékterének  médiuma.”30 Idő-  és  térbeliségének  ilyen  jellemzői  alapján  hasonló
tulajdonságokat  mutat,  mint  az aura,  melyről  Benjamin azt  írja,  „idő és tér  különleges
szövedéke”.31 Hermann  Schmitz  fogalommeghatározásának  is  az  egyik  legfontosabb
eleme, hogy az atmoszféra és a hangulat fogalmát térbeli jelenségként írja le. Két szintet
különít  el  a  tapasztalat  alaprétegeként:  a  testi  érintettség  „primitív  jelenét”  –  az  én
megtapasztalása itt és most32 – és a „kibontakozott jelent”, amelyben megtörténik az én és
a dolgok elkülönülése.33 Schmitz különbséget tesz az eleven test [Leib] és a materiális test
[Körper] között is: az eleven testet annak összességeként határozza meg, amit az egyén
önmagához tartozóként észlel, amely a materiális testének közelében – de nem mindig a
határain  belül  –  van,  anélkül,  hogy az  öt  érzékét  használná.34 Az eleven „test”  [Leib]
„egyfajta  dinamikus  tér,  amely  érzett  »eleven  testi  szigetek«-ből,  tágulásokból  és
28 HEIDEGGER, 2007, 393–394.
29 KULCSÁR SZABÓ Ernő,  Hogyan történik a hangulat? A hangoltság „materialitásának” irodalmi
fenomenológiájához = Pécsi Tudományegyetem – Bölcsész Akadémia, szerk. BÖHM Gábor – FEDELES
Tamás, Pécs, PTE BTK, 2013, 121–122. 
30 Uo., 122.
31 Walter  BENJAMIN,  A fényképezés rövid története  [1931], ford.  PÓR Péter =  UŐ.,  Angelus Novus.
Értekezések, kísérletek, bírálatok, szerk. RADNÓTI Sándor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 701.
32 KAZIG, I. m., 5.
33 „[…] elsődleges rétegként a testi érintettség »primitív jelene« mutatkozik, amely elébe megy az én-
és  a  tárgymegkülönböztetések,az  időbeli  vonatkozások,  a  tényállások,  a  szituációk  és  a  cselekvési
programok »kibontakozott jelené«-nek.” WELLBERY, Hangulat, 71–72 [730].
34 Hermann  SCHMITZ,  Atmospheric  Spaces,  ford.  Margret  VINCE =  Ambiances  [online],
Redécouvertes, 2016. április 27. URL : http://ambiances.revues.org/711; DOI: 10.4000/ambiances.711,
4.
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összehúzódásokból, vektorokból és atmoszférákból áll”.35 „Az atmoszféra – határozza meg
Schmitz  –  egészében  vagy  részben,  de  minden  esetben  egy terület  nélküli  tér  –  mint
amilyen  az  eleven test  is  –  mindent  átfogó birtokbavétele  a  jelenlétként  megtapasztalt
szférában. […] Mindenhol ott van, az átélt jelenlét terében nem rendelkezik határokkal.”36
A hangulat ezért nem rögzíthető, nem szubjektív vagy objektív tény, sokkal inkább a kettő
közötti  közvetítés,  a testi  érintettség [Betroffenheit]  egy módja.  Ez utóbbi az esztétikai
tapasztalatban is meghatározóvá válik, amely testi mivoltunkban érint minket, és ezáltal
távolságot képes teremteni a „kibontakozott jelentől”, amely a reflexió feltétele is egyben
(itt  ismét  a  prereflexív  karakter  kerül  előtérbe).  Schmitz  az  ily  módon  hangolt  test
érintettségében látja  a  közvetíthetőség  zálogát.37 Az atmoszféra  térbeliségére  Böhme is
felhívja a figyelmet, bár Schmitz koncepcióját bírálja. Böhme nem ért egyet azzal, hogy
Schmitz szerint az atmoszféra nem köthető sem az objektumhoz sem a szubjektumhoz,
azaz  nem lokalizálható.  Egy  ilyen  „lebegő”  fogalom ugyanis  nem lehetne  semmilyen
esztétikának sem alapja, mivel kizárja annak lehetőségét, hogy azt a dolgok tulajdonságai
teremtenék meg. Ezzel szemben Böhme amellett érvel, ahogy fentebb említettem, hogy az
atmoszféra egyszerre dologszerű és szubjektumszerű, egyszerre tartozik tehát a tárgyakhoz
és a szubjektumhoz, a kettő közötti kapcsolódás. „A dolog extázisaként, kiterjedéseként”,
kisugárzásaként  írja  le,  amely  megszünteti  a  tér  homogenitását,  és  megtölti  azt
feszültséggel,  ezáltal  pedig  súlyt  és  orientációt  ad  a  tér  jelenlétének.38 Schmitz
elképzelésével ellentétben Böhme szerint az atmoszféra a dolgokból, a személyekből és
együttállásukból  származik,  általuk  jön  létre.  Ugyanakkor  nem  objektív  és  nem  is  a
lelkiállapot  kifejeződése,  mégis  objektumszerű,  amennyiben  az  ember  által  érzékelt
tárgyak fizikai jelenlétéhez tartozik, és ez az érzékelés egyszerre a szubjektum testi léte.39
Böhme ennek alapján rámutat, hogy az új esztétikának az érzékelés általános elméletének
kell lennie – a szó eredeti értelmében: az 'esztétika' kifejezés a görög 'aisthésis'-re megy
vissza,  melynek jelentése 'érzékelés'  –, így, mivel az érzékelés  elsődleges tárgyának az
atmoszférát tekinti, annak a műalkotások atmoszferikus hatásait kell feltárnia.40
Hasonló  feladatot  tűz  ki  Gumbrecht  könyvével  (Stimmungen  lesen.  Über  eine
verdeckte  Wirklichkeit  der  Literatur41),  amelyben  tárgyalja  a  hangulat  esztétikai
35 WELLBERY, 72 [730].
36 SCHMITZ, I. m., 6.




41 GUMBRECHT,  Stimmungen  lesen.  Über  eine  verdeckte  Wirklichkeit  der  Literatur,  Carl  Hanser
Verlag, München, 2011.
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tapasztalatban játszott szerepét, és az irodalmi szövegek egy új olvasásmódjaként mutatja
be  a  hangulat  olvasását.  Könyvét  a  hangulat  [Stimmung]  kifejezés  jelentésmezejének
feltárásával  vezeti  be.  Kiemeli  a  kifejezés  angol  nyelvben  elkülönülő  két  változatát:
fordítható  „hangulat,  közérzet”  (mood)  vagy „klíma,  éghajlat”  (climate)  jelentéssel.  Az
előbbi egy belső érzést, érzetet [inneres Gefühl] jelöl, amely minden esetben egyéni és a
diszpozícióhoz kötődik, míg az utóbbi az individuumra és a környezetében levő tárgyakra,
személyekre, illetve azoknak az egyénre kifejtett lehetséges fizikai hatására vonatkozik.
Emellett  kiemeli  ő  is,  hogy  a  szó  töve  a  németben  –  ahogy  a  „hangulat”  esetében  a
magyarban is – utal a „hangra” [Stimme] és a „stimmen” német igére, amely egy hangszer
hangoltságát, hangolását [ein Instrument stimmen] jelöli, ugyanakkor ebből kiindulva arra
is,  hogy valami igaz,  „helyes” [es stimmt].  Mindezek a jelentések Gumbrecht  számára
azért játszanak fontos szerepet, mert, mint említettem, a hangulat fogalma nem csak mint
belső és külső aura érdekli, hanem mint egy komplex, az egész testet átható attitűd, amely
fontos  szerepet  játszik  az  érzékelésünkben  és  észlelésünkben.  Amellett  érvel,  hogy  az
irodalmi  szövegek  olvasása  esetében  is  működtethetők  ezek  a  jelentések:  a  szövegek
tónusaként,  hangulataként  vagy  atmoszférájaként  lehetne  megnevezni  a  Stimmungot,
amely nem független a szövegek materiális komponenseitől vagy prozódiájától, amelyek a
zenéhez hasonlóan megteremtenek egy „belső érzetet” a szöveg olvasása során.
Gumbrecht  ebben  lát  új  lehetőséget:  „[…]  a  hangulat  dimenziója  valóban  új
perspektívát  és  lehetőséget  jelent  az  »irodalom  ontológiáján«  belül.  Mert  a
»dekonstrukció«  és  a  »kultúratudományok«  ellentétében  […]  a  szövegek  ontológiáját,
vagyis  azok  lehetséges  viszonyát  a  nyelven  kívüli  valósághoz  mindkét  oldalon  a
»reprezentáció« paradigmáján keresztül gondolják el. […] Az irodalom olyan ontológiája
számára azonban, amely a »hangulat« dimenziójából származó fogalmakra hagyatkozik, a
»reprezentáció«  paradigmája  már  nem  –  vagy  legalábbis  nem  elsődlegesen  –  áll  a
középpontban.  »Hangulatokat  olvasni« mindig azt  is  jelenti,  hogy figyelünk azoknak a
formáknak  a  textuális  dimenziójára,  amelyek  potenciális  fizikai  realitásként  vehetnek
körbe bennünket és a testünket,  és így »belső érzéseket« válthatnak ki anélkül, hogy a
reprezentáció  szintjének  szükségszerűen  be  kell  vonódnia.”42 A  szövegek  e  közvetlen,
intim tapasztalata a referencia és jelentés mellett a közvetíthetőségnek egy új lehetőségét
teremti  meg,  amely  nem  kötődik  a  tudáshoz.  Gumbrecht  szerint  egy  szövegbeli
komponens  kelti  életre  a  művek  múltbeliségét  azáltal,  hogy  a  hangjuk  megérinti  a
testünket, ily módon a magunk idejében válunk érintetté,  aminek következtében a múlt
42 GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, 11–12 – kiem. V. M.
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jelenvalóvá válik. „E szövegek olvasása különböző módokon és különböző szövegelemek
révén  jelenít  meg  elmúlt  valóságokat  a  közvetlenség  olyan  hatásaival,  amelyeket
egyébként hajlamosak vagyunk figyelmen kívül hagyni […]. Az elmúlt jelenek átélésében
rejlő  közvetlenség  anélkül  áll  be,  hogy  ehhez  ezeknek  a  hangulatoknak  a  megértése
szükségeltetnék,  és  anélkül,  hogy  tudnunk  kellene,  hogy  ezek  egyenként  milyen
ösztönzésekre  és  milyen körülmények közt  keletkeztek.  Mert  az,  ami az olvasás  során
megérint bennünket, a múltak szubsztanciális jelenlétének része – és nem a múlt jele vagy
reprezentációja”43 –  érvel  Gumbrecht.  Az irodalmi  szövegek  tehát  a  múlt  jelenlétének
közvetíthetőségét,  jelenlevővé tételét  ígérik a hangulaton keresztül Gumbrecht számára,
ezért fogalmazhat úgy, hogy a hangulat olvasása során az esztétikai és történeti tapasztalat
megkülönböztethetetlen.44
Úgy vélem, akármilyen csábítóan is hangzik, Gumbrecht kissé túlzásba esik két
szempontból is. Az egyik erős állítása, miszerint a hangulatok érzékeléséhez nincs szükség
tudásra  és  megértésre.  Érthető,  hogy  miért  mondhatja  ezt:  a  hangulat  az  érzékelésen
alapszik és prereflexív karakterrel bír – a hangulat érzéki dimenziójára kívánja felhívni a
figyelmet. Ugyanakkor fel kell tenni a kérdést, hogy vajon tényleg nincs-e arra szükség,
vagy legalábbis nem tesz-e hozzá, ha tudjuk, mi idézte elő az adott hangulatot, s értjük,
miben  áll  jelentősége.45 Emellett  máshol  éppen  arról  beszél,  hogy  a  jelenlét-  és
jelentéshatások  között  ingamozgás  figyelhető  meg,  nem  zárják  ki,  inkább  kiegészítik
egymást  –  ez  esetben  is  fontos  megőrizni  a  közvetítettségre  és  a  nyelvre,  a  nyelvi
működésre  fordított  figyelmet.  A  másik  kérdéses  pont  ez  utóbbi  megállapításhoz
kapcsolódik:  miközben  tudomást  vesz  a  szövegek  közvetítettségéről,  itt  annak  teljes
megszűnését  feltételezi,  amennyiben  elképzelhetőnek  tartja,  hogy  egyenesen  „a  múlt
43 Uo., 20. (A magyar fordításban az utolsó tagmondatból kimaradt a „nem” szócska.)
44 „Ami  a  hangulatokra  irányuló  olvasást  mégis  tendenciaszerűen  különbözteti  meg  az  irodalmi
olvasás  többi  módjától,  az  –  bizonyára  sok  esetben  –  az  esztétikai  és  történelmi  tapasztalat
megkülönböztethetetlensége.” Uo., 21.
45 Ezzel  kapcsolatban  érdekes  kérdés,  hogy  vajon  egy  idegen  nyelvű  szöveg  esetében  mennyire
érzékelhető a prozódia,  a ritmus vagy egy versforma. Ebben a kérdésben egyszerre két probléma is
benne  rejlik.  Egyfelől  bizonyára  érzékelhető  a  hallgató  számára  a  szöveg  hangzása,  a  hangok
hangulatisága  (például  lágy/kemény  hangok  vagy  a  hangutánzó  szavak  esetében),  a  ritmus  és  a
prozódia, ugyanakkor a jelentés egyáltalán nem orientálja, nem játszik bele a befogadásba, márpedig a
különböző asszociációk, jelentésrétegek szintén befolyásolhatják egy adott szöveg hangulatát. Másfelől
az is kérdés lehet, hogy vajon mennyire van szükség egy adott versforma előzetes ismeretére ahhoz,
hogy felismerjük egy adott szöveget hallgatva. Itt a vélemények eltérhetnek: 1. A versforma ritmusát és
szerkezetét,  egyes  esetekben  a  rímeket  a  „tanulatlan”  fül  is  érzékeli,  több  hallgatás  után  képes
felismerni a mintázatokat.  2. Szükség van a versforma előzetes ismeretéhez ahhoz, hogy a hallgató
felismerje azt. Én úgy vélem, hogy egy köztes álláspont lehet a megfelelő: a „tanulatlan” fül bizonyos
mértékben képes felismerni a mintázatokat és a hangzása alapján értékelni egy adott művet, ugyanakkor
valóban magasabb szinten valósulhat ez meg, amennyiben a hallgató bír előzetes poétikai ismeretekkel,
s ismeri az adott mű nyelvét is.
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szubsztanciális  jelenléte  érint  meg  bennünket  az  olvasás  során”.  Kevésbé  radikális  és
konkrétabb megközelítést  javasolnék,  miszerint  valóban képes  egy szöveg érzékeltetni,
kvázi jelenlevővé tenni,  megidézni46 az általa ábrázoltakat – legyen ez a történelmi múlt
vagy egy fiktív világ –, ám ezt nem annak „szubsztanciális érintéseként”, hanem inkább a
szöveg  hatásaként,  benyomásaként  –  ahogyan  máshol  Gumbrecht  is  így  nevezi  a
jelenvalóvá  tételt47 –  tekinteném,  s  éppen  azt  tartanám  vizsgálatra  érdemesnek,  hogy
miként állítják elő a szövegek ezeket a hatásokat. Erről a következőkben bővebben is esik
majd szó.
E  tekintetben  történeti  és  esztétikai  tapasztalat  viszonyánál  nem  árt  kissé
hosszabban elidőzni, mivel a dolgozatban tárgyalt művek kapcsán is különös jelentőséggel
bír. Miként Gumbrecht is amellett érvel, hogy a hangulatok olvasása egy harmadik utat
jelenthet  a  kizárólag  nyelvi  produktumként  vagy  –  ezzel  szemben  –  a  nyelven  kívüli
valóság  reprezentációjaként  elgondolt  szövegfogalom  mellett,  úgy  az  elmúlt  pár
évtizedben a történetfilozófia és a történetelmélet területén is meg lehetett tapasztalni „a
fogalmi  készletek  kimerülését”  – ami  „általában véve az összes  olyan elméletet  érinti,
amely  a  nyelvi  dimenzió  kizárólagossága  mellett  érvelve  kételkedik  a  szövegen kívüli
életben”48 –,  és  ennek  következtében  „a  nyelvi  fordulat  fogalmi  készletével  szembeni
életképes  alternatívák  hiánya  okozta  elégedetlenséget”.49 Gumbrecht  mellett  a
történelemtudomány területén az ezáltal motivált útkeresések közül Eelco Runia és Frank
Ankersmit írásai különösen relevánsak a kérdés szempontjából, a meghatározó fogalmak
közül  pedig  a jelenlét és  a  tapasztalat kiemelendő.  Simon  Zoltán  lényegre  törő
összefoglalását  nyújtja  a  kiindulópontnak,  Gumbrecht  és  Ankersmit  álláspontjának  és
megközelítésmódjának:  „A  szembenállást  illetően  van  egy  egészen  figyelemreméltó
aspektus, amely a tapasztalat és a jelenlét mindkét programadó jellegű szövegére jellemző.
Ankersmit  Sublime  Historical  Experience50 és  Gumbrecht  A  jelenlét  előállítása című
könyve  egyaránt  olyan  tradíciókkal  szemben  pozicionálják  magukat,  amelyek  kezdetét
jóval korábbra teszik a posztmodern gyűjtőnév alá sorolt elméletek megjelenésénél, amiket
így mindketten az általuk célba vett  tradíció végpontjának tekintenek a saját  kísérletük
felől  nézve.  Ankersmit  küzdelme  a  történelmi  tapasztalat  nevében  a  nyelvi
46 A megidézés Mészöly Miklósnál válik majd fontossá. Vö. II. fejezet.
47 GUMBRECHT, A jelenlét előállítása, 80.
48 „Hayden White – vagy még inkább a követői – reprezentacionalizmusát, Keith Jenkins, Elizabeth
Deeds  Ermarth  és  mások  önmagukat  posztmodernként  leíró  elméleteit”.  SIMON Zoltán  Boldizsár,
Tapasztalat, jelenlét, történelem = Aetas, 28. évf. (2013), 1. sz., 160.
49 Uo.
50 Frank ANKERSMIT, Sublime Historical Experience, Stanford University Press, Stanford, 2005.
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transzcendentalizmus  ellen  nem  csupán  a  posztstrukturalista  elméleteket  és  a
dekonstrukciót foglalja magában, hanem a logikai pozitivizmussal, a fenomenológiával és
a hermeneutikával együtt a nyelvre fordított 20. századi kizárólagos figyelem jelentőségét
kérdőjelezi  meg. Gumbrecht  pedig úgy ütközteti  a jelenlétet  a jelentés  iránti  egyoldalú
megszállottsággal, hogy az utóbbit egészen addig a karteziánus világértelmezésig vezeti
vissza, amely az anyagin túlmutató, tisztán szellemi jelentés létrehozása révén alkot tudást,
szem elől vesztve magát az anyagi világot. Egy »nem-hermeneutikai mező« (és az azon
belüli  nem-értelmező  fogalmak)  megalkotása  a  jelenlét  révén  –  ugyanúgy,  ahogy  a
tapasztalat Ankersmit kezében – a világgal (a valósággal; a történelem esetében a múlttal)
való  elveszett  kapcsolatot  igyekszik  helyreállítani,  és  mint  ilyen  valóban  tökéletesen
szembemegy  azzal  a  posztmodern  pillanattal,  amely  a  nyelvbe  zártság  tételezésével  a
végsőkig vitte a világtól (a valóságtól, a múlttól) való elszakítottságot.”51
Simon rámutat, hogy „Ankersmit pontosan ugyanolyan jellemzőkkel ruházza fel a
történelmi tapasztalatot, mint Gumbrecht az esztétikai tapasztalatot”: „ahogy Gumbrecht
esztétikai  tapasztalata  a  világhoz  való  viszonyt  illetően,  úgy  Ankersmit  történelmi
tapasztalata a múlthoz való viszonyt illetően esztétikai karakterrel bír”.52 Mindkettejüknél
– ahogy Runiánál is – intenzitás és hirtelenség jellemzi ezt a tapasztalatot, „olyasvalami,
ami rajtaütésszerűen »megtörténik« vele”,53 és éppen ez a hirtelenség adja a tapasztalat
autenticitását,  azt,  „hogy megelőzi  a magunkkal hordott  nyelvi asszociációk hálózatába
való beillesztés lehetőségét”.54 Ankersmit és Gumbrecht eltér abban, hogy míg utóbbi a
testi dimenzióhoz köti az esztétikai tapasztalatot, előbbi intellektuális tapasztalatról beszél,
ám  abban  megegyezik  a  véleményük,  hogy  e  tapasztalat  nem  játszik  szerepet  a
51 Uo., 162.
52 Uo., 164.
53 „[E]gy pillanat erejéig a múlt maga, szokatlan közvetlenséggel és közvetítetlenséggel tárulva fel a
maga  kvázi-noumenális  mezítelenségében.”  ANKERSMIT,  Sublime  Historical  Experience,  125;  128
(Ankersmitet Simon idézi: I. m., 164). Eelco Runia egy epifánikus pillanatról beszél, a történelemírást a
metonímia mint „a jelenlét  átvitele” és a metafora mint „a jelentés átvitele” közötti oszcillációként,
ingamozgásként  jellemzi,  amelyben  a  metonímia  az,  melynek  révén  a  történelmi  valóság
„potyautasként” [stowaway],  azaz  nem szándékosan,  hiányában van jelen. Így történhet  meg Runia
szerint, hogy egy metonimikus „helyen” keresztül átesünk a metonimikus kapcsolatok láncolatán, és a
történelmi múlt már nem csak hiányában lesz jelen, hanem egy epifánikus pillanatban előttünk állhat.
(RUNIA,  Presence =  History  and  Theory,  2006.  február,  7.,  26–27.)  Gumbrecht  érvelése  egészen
hasonló, ő is jelentés és jelenlét közötti oszcillációról és feszültségről, valamint epifánikus pillanatról
beszél: „az epifánia címszó alatt három olyan jellegzetességhez szeretnék magyarázatot fűzni, amelyek
formálják a jelenlét és a jelentés közötti feszültség megjelenését: ahhoz a benyomáshoz, hogy amikor a
feszültség a jelenlét  és  a jelentés  között  előáll,  a semmiből jön;  a feszültség felbukkanásához mint
térbeli  megformálódásához;  ahhoz  a  lehetőséghez,  hogy  időbeliségét  eseményként  írjuk  le”.
(GUMBRECHT,  A jelenlét előállítása, 92 – kiem. az eredetiben.) S őt is „az elmúlt világok jelenvalóvá
tétele”  érdekli.  (Uo.,  81  –  kiem.  az  eredetiben.)  Erről  bővebben  esik  majd  szó  a  Nádas  Péter
Párhuzamos történetek című művéről és a Mészöly Miklós esszéiről, valamint a  Film című művéről
szóló fejezetben. Vö. II. 2., IV. fejezet.
54 SIMON, I. m., 164.
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megismerésben,  nem  állít  elő  tudást.  Ezért  is  beszél  Gumbrecht  inkább  élményről
[Erlebnis], semmint tapasztalatról [Erfahrung],55 s Ankersmit „ezért köti az episztemológia
kiiktatásával a történelmi tapasztalatot érzelmekhez és hangulatokhoz”.56
Itt érkezünk el ahhoz a ponthoz, amiért  Simon érvelését oly szorosan követtem:
miként is békíthető ki a tapasztalat – vagy a gumbrechti értelemben inkább élmény – és a
nyelv, a megismerés egymást kizáró ellentéte, amely probléma – mint fentebb láthattuk – a
hangulat  fogalma  kapcsán  is  alapvető  jelentőséggel  bír.  A  legfőbb  kérdés  ezzel
kapcsolatban,  hogy  lehetséges-e  a  „közvetlenséget  közvetítés  által  megőrizni”,  ami
lehetetlen  vállalkozásnak  tűnik.57 Helyette  Simon  egy  fordított  nézőpontot  ajánl  fel:
„Holott könnyen lehet, hogy a nyelv és a tapasztalat úgy békíthetők ki, ha a kiindulópont
nem egy eleve közvetlennek, hanem egy közvetítettnek tekintett tapasztalat,  a cél pedig
nem a  közvetlen  közvetítés  általi  megőrzése,  hanem a  közvetített  közvetlenné  tétele.”58
Simon megközelítése reflektál arra, hogy már egy eleve közvetített tapasztalatról van szó,
és számol is ezzel a gyakorlati megvalósíthatóság szempontjából. Ezzel szemben mintha a
szövegek közvetítettsége  háttérbe  szorulna  Gumbrecht  és  Runia  elképzelésében,  mikor
arról  beszélnek,  hogy  a  szövegeken  keresztül  a  múlt  közvetlenül  előttünk  állhat,
megérinthet minket. Pedig éppen ebben mutatkozhat meg egy szöveg teljesítménye, abban,
hogy a közvetítettet közvetlenként tudja megtapasztalhatóvá tenni.
Simon a következő módon vázolja fel a „nyelv és a tapasztalat kibékítésének egy
lehetséges  forgatókönyvét”,  melynek  révén  „a  tapasztalat  és  a  jelenlét  fogalmai  egy
összeborulás  keretein  belül  új  életet  lehelhetnek  a  narrativista  történetfilozófiába  és  a
reprezentacionalizmusba,  [ez]  a  következő  lépéseket  igényli:  (1)  az  Ankersmit  által
érdektelennek tekintett objektív történelmi tapasztalat (a múltbeli emberek tapasztalatának
történeti  reprezentációja)  komolyan  vételét;  (2)  Gumbrecht  jelenvalóvá  tételét  (illetve
55 GUMBRECHT, A jelenlét előállítása, 83–84., 89.
56 Uo., 165 – kiemelés az eredetiben. (ANKERSMIT, 10.)
57 SIMON,  I.  m.,  170.  Ugyanakkor  az  erre  való  próbálkozásokra  is  bőven  van  példa:  „az  elmúlt
évtizedek történetírása éppen azzal foglalatoskodott már-már megszállottan, hogy a múltbeli emberek
tapasztalatát történeti szövegekbe ültesse át. A múlt század hetvenes éveitől kezdve a francia Annales-
iskola  mentalitástörténete,  az  olasz  mikrotörténelem,  a  német  Alltagsgeschichte,  a  történeti
antropológia és egyáltalán mindaz, amit Peter Burke (immár bő két évtizede) a marginalitás felé forduló
»új történetírásnak« nevezett, egytől egyig a múltbeli emberek tapasztalatainak felszínre hozatalában
érdekelt történetírói gyakorlatként mutatta be magát, függetlenül attól, hogy a gyakorlatban mennyire is
érdekelte őket a kérdés. Mindennek ugyan már jó ideje, ám a tapasztalat iránti fokozott érdeklődés az
imént  felsorolt  történetírói  megközelítések  intézményesülésével  sem  lanyhult.  Azok  az  újabb
történetírói kísérletek, amelyek Robert Rosenstone, Jonathan Walker vagy éppen Gumbrecht nevéhez
kötődnek  –  és  amelyeknek  a  posztmodern  pillanat  örökkévalóságának  hívei  az  irodalmi  eszköztár
(relatíve)  széleskörű  alkalmazása  végett  experimentális  történetírás  névvel  állítanak  szobrot  –,
ugyanúgy ezt a tapasztalatot hajszolják.”
58 Uo., 171.
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annak irodalmi  technikáit);  amelyek  végül  (3)  az  olvasóban keltik  a múltbeli  emberek
történeti reprezentáció által közvetített tapasztalatának egy közvetlen tapasztalatát, vagy
pontosabban  szólva,  annak  a  benyomását,  illúzióját.”59 A  hangsúlyt  a  közvetítettségre
helyezve lehetséges annak vizsgálata, hogy egy szöveg miként, milyen eszközökkel képes
előállítani  az  általa  közvetített  közvetlenségének  benyomását.  S  ez  az  a  potencialitás,
amely  a  hangulat  fogalma  kapcsán  kulcsfontosságúvá  válik,  s  amely  e  dolgozat
érdeklősének is középpontjában áll, ha nem is kizárólag a történeti tapasztalat, hanem még
inkább az  irodalmi  szövegek teljesítőképességének  tekintetében.  A történeti  tapasztalat
ennek csupán egy – bár a tárgyalt alkotások szempontjából fontos – szegmense, a dolgozat
alapvetően  az  irodalmi  szövegek  jelenléthatást  elállító  működésére  kérdez  rá
esettanulmányokon keresztül.
Visszatérve  a  hangulat  fogalmához,  és  röviden  összefoglalva  a  fogalomtörténet
során  elhangzottakat:  az  érzelem,  valamint  az  érzéki  és  értelmi  megismerés  közötti
átmenetként  fogalmazódik  meg,  amely  képes  e  folyamatokat  összehangolni,  közöttük
kapcsolatot  teremteni.  A szubjektum és  objektum elkülönítésének feloldásaként  jelenik
meg, egyszerre az én belső érzeteként és a környezetnek az énre való hatásaként. Ez a
kettősség  nyilvánul  meg  abban  a  gondolatban  is,  miszerint  az  atmoszféra  az  én  és  a
környezete közötti egyfajta mélyebb egység, harmónia megteremtője lenne, illetve hogy a
hangulat  az,  amely  meghatározza,  ahogyan  a  világban  vagyunk,  vagyis  az  én
diszpozícióját. A hangulat olyan térbeli, érzékelhető jelenség, amely egyszerre tartozik a
szubjektumhoz  és  az  objektumhoz,  ugyanakkor  időbelisége  folytán  megragadhatatlan,
mivel mindig pillanatnyi, egyedi, alapvetően jelenlevő, mégis magában hordozza a múltat
és a jövőt is. Így olyan fogalom körvonalazódik, amely önmagában képes egyesíteni a tér
és  idő  szétszóródottságát,  mégis  a  testi  érintettség  folytán  érzékelhetővé  válik.  A
különböző megközelítések mögött  az én és a világ közötti  térbeli  és időbeli  közvetítés
lehetőségének  kérdése  áll,  amelyre  úgy  tűnik,  az  atmoszféra  lehet  a  nem  feltétlen
megnyugtató  válasz,  hiszen  megragadhatatlansága  folytán sosem konkretizálható.  Ezért
merülhet fel esztétikai kategóriaként, amennyiben a művészetben megteremthető, és így
közvetíthető.
Ma  a  hangulat  kifejezést  a  leggyakrabban  egy  általános  érzelmi  állapot  vagy
lelkiállapot  jellemzésére  alkalmazzák,  valamint  máig  használják  az  eredeti  zenei
kontextusban is. További használatai ma leginkább a kifejezés pszichológiai jelentéséből
erednek.  A hangulat  fogalma leginkább a pszichológiai  fogalom értelmében vált  ismét
59 Uo., 171–172 – kiemelés: V. M.
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népszerűvé az irodalomtudományban, ahol a poétikai nyelv prereflexív aspektusait jelöli
(Gumbrecht,  Wellbery),  emellett  a  művészetek  közötti  kapcsolatokat  vizsgáló
interdiszciplináris tanulmányokban (von Arburg és Rickenbacher60), a  kultúraelméletben
és az irodalomról és tudományról szóló dolgozatokban is jelentőségre tett szert (Gisbertz,61
Welsh).  Ez  a  kultúratudományokon  belül  bekövetkezett  általánosabb,  a  vizuálistól  az
aurális  felé  történő  elmozdulással  állhat  kapcsolatban,  melynek  során  a  „ritmus”,  a
„rezonancia”  és  a  zenei  hangoltság  [Stimmung]  kulcsfogalmakká  váltak.  A  hangulat
fogalma  tehát  egyfajta  „utazó  fogalom”,  s  mint  ilyen  módszertani  alapot  biztosít  az
interdiszciplináris  megközelítések  számára,  különösen  a  művészettörténet,  az
irodalomtudomány  és  a  zeneelmélet  közötti  dialógust  ösztönzi.  Ha  a  hangulatra  utazó
fogalomként tekintünk, mely vándorol a zene, a pszichológia, a fiziológia és az irodalom
között, azt láthatjuk, hogy fontos szerepet játszik a tudásformálásban. Az, hogy a hangulat
fogalma  ilyen  rugalmasan  alkalmazható  a  különböző  diskurzusokban,  Carloline  Welsh
szerint három tényezőre vezethető vissza: egyrészt a már említett szomszédos fogalmakra
[neighbouring concepts] – rezonancia, ritmus, hangolás, s a legfontosabb mindeközül, az
együttrezgés [sympathetic resonance] –, melyek már megtették ezeket az utakat; másrészt
éppenséggel a fogalom homályosságára, mely lényegi jellemzője; s végül egy elvontabb
„mini-elméletre”, mely folyton visszatér, „ebben az esetben a dinamikus (újrahangolható)
rendszerek (psziché,  agy, ideg)  általános diszpozíciója,  amely  meghatározza a belső és
külső stimulusokra érkező válaszokat.”62 Annak révén, hogy különböző terültetek között
utazik oda és vissza,  jól  illusztrálja,  hogy az utazó fogalmak vizsgálata  fontos eszköze
lehet  a  kulturális  elemzésnek.63 Jelen  dolgozat  azonban  nem  erre  vállalkozik,
vizsgálódásának középpontjában a hangulatnak az irodalmi szövegeket érintő dimenziója
áll.
Az előbbiek is mutatják,  hogy a hangulat különböző értelmezései egy rendkívül
sokrétű  fogalmat  írnak  körül.  Egyfelől  nehezen  lokalizálható,  és  az  időbelisége  sem
konkretizálható. Emellett vagy éppen ebből fakadóan többféle minőségben is megjelenhet:
az  ember  diszpozíciójaként,  a  körülvevő  környezet  hatásaként  vagy  esztétikai
kategóriaként – az elsőt nevezhetjük hangoltságnak, a másodikat atmoszférának (légkör), a
60 Concordia discors, Ästhetiken der Stimmung zwischen Literaturen, Künsten und Wissenschaften ,
szerk. Hans-Georg VON ARBURG – Sergej RICKENBACHER, Könighausen & Neumann, Würzburg, 2012;
Stimmung/Mood, szerk. Hans-Georg VON ARBURG, Böhlau, Köln – Weimar – Bécs, 2010.
61 Stimmung. Zur Wiederkehr einer Ästhetischen Kategorie, szerk. Anna-Katharina Gisbertz, Wilhelm
Fink, München, 2011.
62 WELSH, 285.
63 Uo., 2012, 267–291; Welsh tanulmánya végigköveti a fogalom útját a különböző területek között
egészen a 18. századtól napjainkig.
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harmadikat hangulatnak, mely magában foglalja az előbbi kettőt is. További dimenzióként
fentebb említettem a  közérzetet is – ez majd Mészöly Miklósnál lesz különösen fontos
fogalom  –,  mely  egyszerre  utal  az  egyéni  hangoltságra,  valamint  egyfajta  kollektív
hangoltságra, attitűdre is. E dimenziók nem egyeznek meg egymással, ám egyértelműen
nem is elkülöníthetők egymástól, éppen a hangulat fentebb tárgyalt jellemzői miatt, vagyis
hogy  alapvetően  a  kölcsönhatás,  az  egymásra  hatás  dinamikája  határozza  meg.
Ugyanakkor jelentőséggel bírnak a fogalom használatának ezen árnyalatai is, mégha talán
csak  hangsúlyeltolódás  vagy  a  perspektíva  következményei,  és  az  ágencia
bizonytalanságának  eredményei  –  ahogy  Caroline  Welsh  fogalmaz,  „az  ágens  igen
bizonytalan:  a  szubjektum  vagy  önmagát  hangolja/hangolja  át  (tudatosan  vagy
öntudatlanul), vagy ő van áthangolva kívülről a környezettel való interakció révén”.64 Ezen
dimenziókat  –  a  magyar  nyelv  szókincsének  köszönhetően  –  meg  tudjuk  külön-külön
nevezni,  ám a fentebbiek miatt  úgy lehetne rájuk tekinteni,  mint  amelyeket  a hangulat
terminusa egybefog, s mint amelyek a hangulat különböző aspektusai.65 Jelen dolgozat a
hangulat  kapcsán  az  irodalmi  szövegek  vizsgálata  során  azon  poétikai  hatásokra
összpontosít,  melyek  fentebb  prereflexív  elemekként  kerültek  említésre  a  hangulat
diskurzusának tárgyalásakor. Ahogy a bevezetőben felvázoltam, Gumbrechttel ellentétben
nem csak a prozódia és a ritmus a vizsgálódásaim tárgya,  hanem a szövegek összetett
működése,  a  hangulatot  előállító  szöveghatások  és  a  művekben  betöltött szerepük
feltárása.  Ilyen  értelemben  nem szűkíteném le  jelentőségüket  sem arra,  hogy a  múltat
képesek jelenlevővé tenni: az atmoszférát és a hangulatot a szövegek tágabb, inkább mint
az általuk teremtett sajátos jelenlét dimenziójaként kezelem. Mint ilyen, úgy remélem, az
irodalmi  szövegek  működésmódjával  kapcsolatban  szolgálhatnak  az  elemzések  lényegi
belátásokkal, továbbá a hangulat fogalmának konkrétabb megközelítését nyerhetjük, s így
esztétikai jelentősége is világosabbá válhat.
Ez  vezet  el  az  irodalmi  szövegek  tonalitásának,  hangoltságának,  hangulatának
összetettebb kérdéséhez. Az irodalombeli hangulat esetében a szöveg anyagisága, érzéki
hatásai  és  jelentése,  értelme  közötti  különbségtevés  nem  egyértelmű.  A  hangoltságot
egyfajta érzékleti „értésmódként” lehetne leírni Kulcsár Szabó Ernő szerint, Heideggernél
pedig,  ahogy  láttuk,  a  megértést  megelőző  világhoz  való  legelső  alapviszonyként
64 Uo., 277.
65 A  következtetés,  miszerint  az  eltérő  kifejezések  a  hangulat  aspektusait  jelölik,  egy  David  E.
Wellberyvel a Goethe’s Poetics of Form and the Problem of Form in Contemporary Literary Studies
című mesterkurzus keretében tartott a “Stimmung” as a Form? A Challenging Concept to Literary
Interpretation című szemináriumán folytatott szóbeli beszélgetés eredménye. (ELTE, 2017. szeptember
18–21.)
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tételeződik. A hangulat valahol az érzékelés és a megértés között helyezhető el, ahogyan
Nietzschénél is a (szituatív) önmegértésnek a test és a fiziológia a legitim kiindulópontja,
nem a gondolat platonikus anyagtalansága vagy a matéria szenzualizmusa. Ugyanakkor,
mint tárgyaltam korábban, a hangulat megragadhatatlansága folytán sosem konkretizálható
nyelvileg  –  hogyan  írhatjuk  le  mégis  egy  irodalmi  mű  esetében?  Miként  Gumbrecht
fogalmaz,  nem  kontextusról  és  rekonstrukcióról  van  szó,  hanem  olyasmiről,  ami
objektíven a formában rejlik.66
Ebben  az  értelemben  tekinthetjük-e  a  szöveg  hangoltságát  a  mediális
jellegzetességei  által  előidézett  hatásnak?  Azt  mondhatnánk,  hogy  igen,  amennyiben
például  egy,  a  szövegben  a  betűk  szintjén  megvalósított  visszhangra  gondolunk.  Ez
esetben a betűk önmagukban nem bírnak jelentéssel, megszólaltatva őket viszont hangzást
hoznak  létre,  amely  megakasztja  a  szöveg  jelentéstulajdonító  olvasását,  s  felhívja  a
figyelmet  annak  hangzására,  amely  a  rutinszerű  olvasás  során  sokszor  latens  marad.67
Vannak azonban olyan esetek, amikor nem a szöveg szó szerint vett anyagi elemei, hanem
egyéb mediális  tulajdonságai  játszanak  közre.  A narratíva  például  képes  megteremteni
idők és  események  együttállását  a  különböző történetek  párhuzamos  elbeszélése  révén
vagy  olyan  helyszíneken  keresztül,  amelyek  összekapcsolják  az  egyes eseményeket,
időrétegeket. Ahogy Kulcsár Szabó Ernő megállapítja fentebb már idézett tanulmányában,
a hangulat „az idő-játék tere, s mint ilyen a térszerű idő játékterének médiuma”.68 Ebből is
kitűnik,  hogy a szöveg működése révén létrejövő hangulat  szoros kapcsolatban van az
olvasás  során  megképződő  térbeliség  tapasztalatával.  Egy  narratíva  azonban  képes
egymással  összefüggésben nem álló  eseményeket  is  összekapcsolni  a  véletlenek révén,
amelyek  elkerülhetetlenül  a  szöveg  hangulatának  és  így  a  befogadó  megértésének  a
részévé  válnak.  A  véletlenek  által  megteremtett  összefüggések  (látszólag?)
jelentőségteljes, jelentéssel bíró elemeivé válhatnak a befogadás folyamatában. (További
problémát vethet fel a szerzői szándék kérdése, vajon mennyiben feltételezhető, hogy ezek
az  elemek  szándékosan,  a  műalkotás  részeként  kerültek  a  helyükre.)  A  hangulatot
többnyire az ilyen – az olvasó részéről leginkább nem tudatos és szándékolatlan – szöveg
által  megteremtett  asszociációk  hozzák  létre,  amelyet  nagyon  gyakran  nem lehetséges
visszabontani azokra a konkrét elemekre, amelyek megalkották. A hangulat így inkább egy
érzet, bár gondos elemzés és vizsgálat révén meg lehet próbálni meghatározni azokat az
elemeket,  amelyek  létrehozzák.  Végső  soron  azonban  mégsem  lehetséges  leírni  teljes
66 GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, 19–20.
67 Erre látunk majd példát a Párhuzamos történetekről szóló IV. fejezetben.
68 KULCSÁR SZABÓ, Hogyan történik a hangulat?, 121.
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mértékben  a  jelentések  mentén,  miközben  alapvetően  meghatározza  azt,  ahogyan  a
szövegeket  értjük.  Megkísérelhetjük  ugyanakkor  feltárni  azt  a  folyamatot,  ahogyan  a
szöveg olvasása során létrejönnek ezek a  hatások,  s  ezzel  talán elárulhatunk valamit  a
szöveg mint médium működéséről.
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II.  A „VALÓSÁG TETTENÉRÉSE”,  AVAGY EGY „ÚJFAJTA OBJEKTIVITÁS”
ÍGÉRETE – MÉSZÖLY MIKLÓS
II. 1. AZ ABSZOLÚTTÓL A RELATÍVIG, A TONALITÁSTÓL AZ ATMOSZFÉRÁIG
MÉSZÖLY MIKLÓS ESSZÉI
Még  az  elméleti  kérdéseknél  maradva,  de  már  az  ábrázolástechnika  problémái  felé
közelítve, az elsőként tárgyalt szerző, Mészöly Miklós. Több okból is érdemes a három
választott  író  közül  először  Mészöly  szövegeit  olvasni.  Ezek  közül  az  egyik  –  amely
nevezhető lenne esetlegesnek, ám talán korántsem az –, hogy magának e dolgozatnak a
témája  is  Mészöly  nyomán  fogalmazódott  meg:  az  ő  atmoszféra-fogalma  volt  a
kiindulópont.  Egyfelől  ezzel  a  szerkezeti  döntéssel  a  – továbbra  is  kulcsfontosságúnak
bizonyuló – kiindulóponthoz szeretnék visszatérni.  Másfelől a három szerző közül nála
rajzolódik ki a legrészletesebben és a legreflektívebben a tárgyalt problémakör.
II. 1. 1. A mészölyi esszé
Az imént úgy fogalmaztam, hogy Mészöly esszéiben „kirajzolódik” a problémakör, ennek
oka, hogy nem egy összefüggő, következetesen felépített „elméletről” van szó esetében,
inkább  csomópontokról,  „sűrűsödésekről”  lehetne  beszélni.  Hasonló  megállapítást  tesz
Csűrös Miklós is, aki egy tanulmányában részletesebben foglalkozott Mészöly esszéivel:
„Az esszé műfaja, önkifejezési változata előbb halk kíséretként egészíti ki Mészöly Miklós
szépprózai életművét,  majd a hatvanas és a hetvenes években ez a szólam fölerősödik,
önállósul,  már-már  a  rangegyenlőség  jegyében  dúsítja  és  árnyalja  a  novellákban,
regényekben  megfogalmazott  vagy  sugallt  mondandót,  világképet.  A  följegyzések,
noteszlapok, benyomás- és témavázlatok,  villanásnyi reflexiók, »érintések« között mind
több igazi esszé, tanulmány, a módszeresség igényével kidolgozott gondolatmenet tűnik
föl,  s  az  egyetlen  megfigyelésre,  ötletre,  képzettársításra  szorítkozó  miniatűrök  is  a
ciklusképződés,  a  vonulatba  rendeződés  tendenciáját  mutatják.69 Egyfajta  átjárhatóság
69 CSŰRÖS Mikós, A  tágasság  pátosza.  Az  esszéíró  Mészöly  Miklósról =  UŐ.,  Színképelemzés,
Szépirodalmi, Budapest, 447.
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figyelhető meg tehát Mészöly esszéi között, mintha az egyes szövegek egymást fejtenék
ki, árnyalnák, mozaikszerűen illeszkednek egymásba.70
E tekintetben érdemes röviden utalni arra, hogy ez az átjárhatóság nem csak az
esszékre,  feljegyzésekre igaz,  hanem bizonyos mértékben a szépprózai  művekre is,  sőt
átfogóan  az  egész  életműre,  ahogyan  arra  az  iménti  idézet  is  utal,  mikor
„rangegyenlőséget” feltételez az esszék és a szépprózai művek között. Utóbbiak esetében
Thomka Beáta  az „újrafelhasználást”  elbeszélői  stratégiaként  jellemzi,  és  a  középpont-
nélküliség  megnyilvánulásaként  értelmezi:  „A  szöveg-  és  műközi  átjárások  olyan
elbeszélői  stratégia  részei,  amelynek  formafogalmát  a  »lehető  szemléleti  központok«
nélküli  szerkezet  jellemzi.  A  montázsnak,  inverziónak,  visszatérésnek,  ismétlésnek,
továbbírásnak,  recyclage-nak  és  variálásnak  tulajdonított  jelentőség  egyben  a  fiktív
világokat szervező hierarchikus rend megkérdőjelezése is. A temporalitás újraértelmezése
Mészöly prózájában idő- és historikumfelfogásának megfelelően a narratív és az oksági
logika  felcserélése  a  társításon  alapuló  szerkesztéssel.  Az  esszééiben  körüljárt
egyidejűsítés  gondolata  a  történetmondásban  az  egyenrangúság,  a  ciklikusság  és  a
párhuzamosságok elvének érvényesítésében modelleződik.”71 A művek között „tematikus
hálók”  és  „átjárók”  vannak,  vonja  le  Thomka  a  következtetést,  amit
„transzfikcionalitásnak”  nevez.  Hasonlóan  nyilatkozik  szerkesztői  mivoltában
valószínűleg  a  Műhelynaplók legjobb  ismerőjeként  Mészöly  feljegyzéseiről:  „Az  írói
noteszek,  naplók  és  feljegyzések  a  fragmentáris  írás  tapasztalatát  hordozzák  olvasóik
számára. Ha előmunkálatok gyűjteményei, e szövegtípusok jellemzője a nem véglegesség,
átmenetiség, s egyben egy különös műfajteremtő képesség. A kézirattól a könyvig ívelő út
a  szövegvariánsok,  nyelvi,  stiláris,  prózaretorikai  módosítások,  valamint  az  írás-  és
olvasásmódot befolyásoló intra- és intertextuális viszonyrendszer feltárulkozása mintha a
70 Thomka Beáta így ír Mészöly esszéírói tevékenységének korabeli jelentőségéről: „Mészöly Miklós
esszéírása, a négy esszé- és publicisztika kötet,  A tágasság iskolája (1977),  Érintések (1980),  A pille
magánya (1989),  A negyedik út (1990), valamint a gyűjteményes és új anyagot tartalmazó  Otthon és
világ (1994),  a  magyar  esszé  legremekebb,  két  világháború  közötti  időszakával  vethető  egybe.  A
harmincas/negyvenes  évek  után  csak  a  hatvanas/hetvenes  évek  erősítik  föl  újra  a  forma  kivételes
szerepét. Mészöly tevékenységének jelentősége egy igen eredeti, előzmény nélküli, korszerű szellemi
affinitás  érvényesítésében  rejlik.  A  Filmkultúra,  Valóság,  Jelenkor,  Alföld,  Új  Symposion
folyóiratokban  ekkoriban  közölt  esszék,  esszéprózák,  értekezések  és  bölcseleti,  művészetelméleti
fragmentumok, melyeket érintéseknek nevez, olyan új látókört nyitottak meg a fiatal értelmiség induló
nemzedéke  számára,  mely  egyéb  korabeli  magyar  szellemi  hatással  nem  volt  mérhető.
Irodalomszemléletünk  alakulása  tömény  impulzusokat  kapott  ettől  a  gondolkodásmódtól.  Utólag
visszatekintve  úgy érzem,  éppen  azt  a  törést  segített  áthidalni,  mely  a  magyar  szellemi  életben  a
második világháború  utáni  évektől  egészen  a  hatvanas  évek  derekáig  uralkodott.”  THOMKA Beáta,
Mészöly Miklós, Tegnap és ma, Kalligram, Pozsony, 1995, 149.
71 THOMKA Beáta, Prózai archívum. Szövegközi műveletek, Kijárat, Budapest, 2007, 49.
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keletkezés  folyamatába  avatna  be  bennünket.”72 Ez  az  átjárhatóság  és  egyenrangúsítás
lényegi jelentőséggel bír Mészöly esetében, gondolkodás- és ábrázolásmódját kölcsönösen
meghatározza:  „Történetmondásából  nem  száműzhető  a  reflexív  tudatműködés  és  a
teoretizáló  elme,  ám  sem  esszé-,  sem  prózanyelve  nem  képzelhető  el  a  metaforikus,
asszociatív,  analogikus  elv  jelenléte  nélkül”73 –  ahogy  Thomka  Beáta  lényegre  törően
megfogalmazza. Juhász Erzsébet is hasonlóan szoros kapcsolatot feltételez az esszék és a
szépprózai művek között: „Mészöly esszéi és prózája egymást organikusan egészítik ki.”74
S valóban,  Mészölynél  mintha  a  kettő,  az  esszé-  és  a  prózaírás  ugyanannak a  kétféle
vetülete  lenne,  mint  egy  papírlap  két  oldala,  nem  választhatók  szét,  hatással  vannak
egymásra,  mintha  a  gondolkodásnak két  különböző,  ám szorosan összetartozó  formája
lenne, mely pusztán hangsúlyaiban, módozataiban tér el egymástól.
72 Uo., 89.
73 THOMKA, 1995, 148.
74 Az idézet a következőképpen folytatódik: „Ami elkápráztat: a megfelelés és kötődés pontossága.
Mégis nagy tévedés volna úgy felfogni, hogy prózája például csak esszéinek ismeretében értelmezhető
igazán.  Ez  alá-  és  fölérendeltségi  viszonyt  feltételezne.  Az  organikusság  más.  Nem  változtat  a
regények, novellák esztétikai értékén, az opus egészét gazdagítja új dimenzióval.” JUHÁSZ Erzsébet, A
tágasság mészölyi iskolája = Híd, 1978/1, 111.
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II. 1. 2. Tonalitás – atonalitás
Ebben a fejezetben egy, a fentebbi értelemben vett „csomópontot” vagy „vonulatot” járok
körül, melynek során megkísérlem követni, rekonstruálni Mészöly gondolatmenetét, mely
az objektivitás problémája köré szerveződik: esszéi egy újfajta „objektivitás” elképzelését
körvonalazták,  amely  egyben  Mészöly  ars  poeticájául  szolgált.75 Ezen  „objektivitás”
kulcsszavai76 a konkrét ábrázolás, az „alkalmi abszolút”, a „bizonytalansági együttható”,
az útközbeniség, az átmenet, s mindenekelőtt az „atmoszféra” és a „valóság tettenérése”.
Mindez  a  legösszetettebben  A  tonalitás  és  atonalitás  közérzetéről (1965)  című
esszéfüzérben jelenik meg, mely a fogalom tágabb kontextusát is vizsgálja. Ezért a téma
tárgyalását ennek a rendkívül összetett és sokoldalú esszének a bemutatásával vezetem fel.
Miként  az esszé  címe  is  jelzi,  Mészöly  alapvetően  a  zenéből  indul  ki,  amelyet
később a fizika, pontosabban a relativitáselmélet és a kvantummechanika felismeréseivel
hoz kapcsolatba, hogy aztán párhuzamba állítsa a bennük zajló változásokat.  Maga így
összegzi  törekvését:  „A témával  kapcsolatban  egy összefüggést  igyekszem kifejteni:  a
mindenkori  természettudományos  világkép  és  zene  párhuzamos  törvényszerűségeinek
közérzeti vonatkozását.”77 Ahhoz, hogy érthető legyen, mi alapján állítja fel e párhuzamot,
érdemes előbb külön-külön megvizsgálni e két oldalt, és kiemelni, ami Mészöly számára
fontos  a  kérdés  szempontjából.  Nem  messzebbről  indul,  mint  a  zene  „gyökereinek”
kérdésétől, melyet a következőképpen fogalmaz meg:
De mit értsünk gyökerek alatt? Nemcsak a zene dilemmája ez, minden
művészeté.  A  kapcsolatok  ábráját  keressük,  az  egyetlen  áramkör
huzalrendszerét.78 Formát, színt, hangot, szavakat, metaforát a feszültség
érzékeltetésére és levezetésére, ami ember és természet között fennáll. A
75 Thomka Beáta hasonlóan tekint  ezekre  az esszékre:  „Ez az igen szisztematikus esszétanulmány
[Warhol kamerája], valamint a címadó A tágasság iskolája, a Film és szín című Bergman-tanulmány,
és  A tonalitás és atonalitás közérzetéről írott Bartók-esszé Mészöly ars poeticáját teoretikus keretben
alapozzák meg.”  I. m., 152. Továbbá Juhász Erzsébet is ars poeticának nevezi  A tágasság iskoláját
korabeli  kritikájában:  „Mészöly  Miklós  A  tágasság  iskolája című  kötetében  egybegyűjtött  esszéi
valóban írói esszék. A kötet egésze pedig a szó legteljesebb értelmében ars poetica.” JUHÁSZ, I. m., 110.
76 Ezeket  Csűrös  „motívumszerű  alapfogalmaknak”  nevezi,  amely  elnevezés  azért  is  találó,  mert
ebben ismét megnyilvánul Mészöly esszéisztikájának már említett jellemzője. CSŰRÖS, I. m., 450.
77 MÉSZÖLY Miklós, A  tágasság  iskolája, Szépirodalmi  könyvkiadó,  Budapest,  1977,  372.  A
továbbiakban e kiadvány oldalszámait zárójelben közlöm a főszövegben.
78 Érdekes megfigyelni, ahogy a gyökér organikus metaforája átalakul „ábrává”, majd egy „áramkör
huzalrendszerévé”, vagyis egy természeti metafora válik technikaivá. Pár sorral később pedig ember és
természet viszonyáról beszél Mészöly. Talán már e kettő egymásra vetítésével megelőlegezi későbbi
érvelését,  a  „természetesként”  elgondolt  zene  és  a  természettudomány  folyamatainak  párhuzamba
állítását.
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művészet  a  kapcsolatok  révülete  és  békéje.  Vagy a  lázadás  öntudata.
Sosem Ding an sich megnevezés, mindig útközbeniség. Ami nem jelenti
azt,  hogy ne hihessük: a habokkal sikerült  a tengert  is befognunk. Ha
hisszük, mindenesetre más lesz a közérzetünk, és más a művészetünk is.
(26 – kiem. V. M.)
Ez lenne tehát  a kiindulópont,  melyben már nagyon sok minden sűrítve benne rejlik a
később  tárgyalandó  témákból.  „A  kapcsolatok  ábráját  keressük”,  írja,  összefüggésekre
kíváncsi  tehát,  ember  és  természet  viszonyára,  pontosabban  feszültségére,  s  hogy  ezt
miként lehet érzékeltetni, illetve levezetni, ebben látja a művészetek dilemmáját. A keresés
tárgyaként  pedig  érzéki  hatásokat  (forma,  szín,  hang),  nyelvi  és  poétikai  (szavak,
metafora)  kategóriákat  sorol.  Fontos  kiemelni,  hogy  az  idézet  tanúsága  szerint
mindezekkel csak érzékeltetni lehet, önmagában megnevezni azonban nem, a megnevezés
felé mindig csak  úton lehetünk.79 Érdekes, hogy ugyanakkor Mészöly azt mondja, hogy
ettől  még  hihetünk  abban,  hogy  sikerülhet,  s  ez  a  hit  igenis  befolyásolja  mind  a
közérzetünket, mind a művészetünket. Mindez a továbbiakban különös jelentőséggel bír
majd, azonban előbb korántsem felesleges végigkövetni az esszé érvelését.
Ezt követően Mészöly a szintézis utáni emberi vágyról beszél, arról, hogy mindig a
rendet  keressük  –  amit  vagy  megtalálunk  vagy  megteremtünk.  Mindez  azért  fontos
számára,  mert  a tonalitás  és atonalitás  kérdését  is  alapvetően rendproblémaként  kezeli:
„rend  a  hangok  között,  az  ember  és  a  hangok,  az  ember  és  a  természet  között”.  A
megkülönböztetés az előbbiek alapján abban rejlik, hogy vagy megtaláljuk a rendet, vagy
megteremtjük. Előbbi esetben a rendképlet megfogalmazása „egy eleve feltételezett vagy
élményszerűen  felismert  egyetemes  renddel  érzi  azonosnak magát”,  s  azzal  igyekszik
egybehangzó  lenni.  Utóbbi,  vagyis  a  rend  megteremtése  pedig  azt  jelenti,  hogy  épp
„ellenkezőleg, rendet kíván belevinni egy világba, amiben azt nem, vagy nem kellőképpen
találta  meg”.  Az  előbbi  „végletet”  nevezi  Mészöly  az  „azonosság”,  az  utóbbit  a
79 A Mészöly által keresendőként felsorolt dolgok éppen olyan dolgok, melyeket a hangulat (Mészöly
az  atmoszféra  kifejezést  használja)  összetevőiként,  előállítóiként  jellemezhetünk.  A  bevezetőben
tárgyalt  diskurzushoz  hasonlóan  jellemzi  őket,  amennyiben  szintén  utal  a  nyelvi
megragadhatatlanságra,  arra,  hogy csak érzékeltetni lehet általuk. A megnevezéshez való közelítésre
pedig  az  útközbeniség,  az  úton  levés  motívumát,  amely  Mészöly  írásművészetében  központi
jelentőségűnek tekinthető (gondolhatunk itt a Saulusra, a Filmre, de Az atléta halálára vagy a Pontos
történetek útközbenre is).
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„helyesbítés közérzetének  és  világnézetének”.  (27  –  kiem.  V.  M.)  A  tonalitást  az
azonosság, az atonalitást pedig a helyesbítés közérzetéhez rendeli.80
II. 1. 3. Közérzet
Látható, hogy a közérzet fogalma már ezen a ponton kiemelt jelentőséget kap. A bevezető
fejezetben  már  szó  volt  arról,  hogy  ez  rokonságban  áll  a  hangulat-fogalommal,
amennyiben az atmoszféra, a légkör, a közérzet a hangulat aspektusainak tekinthetők. A
közérzet  Mészöly  visszatérő  fogalma,  különböző  kontextusokban,  különböző
minőségekben,  de  mindig  kiemelt  jelentőséggel  jelenik  meg  nála.  Juhász  Erzsébet  A
tágasság  iskolájáról  írott  kritikájában  egyenesen  a  közérzetet  teszi  meg  írása
vezérfonalává,  mivel  azt  tekinti  a  kötet  központi  problémájának:81 „A  konkrét  tárgy
Mészölynél  végső  soron  csak  ürügy,  eszköz,  hasonlat,  hogy megnevezhetővé  váljék  a
létezés-történés-átélés mészölyien »melléknevesített« élménye, ahogy ő nevezi: a közérzet.
A közérzet ebben a szóhasználatban: »legátélhetőbben realisztikus visszajelentésünk« a
létről, a világról. Egy-egy esszé konkrét tárgya, témája tehát eszköz a közérzetnek mint
»egy  gondolatnak«  a  »körüljárására«,  ürügy,  hogy  folyamatosan  újra-  (és  át  is!)
fogalmazódhasson,  ami  véglegesen  megfogalmazhatatlan.”82 Bár  nem gondolom,  hogy
Mészöly  választott  tárgyai   csak  ürügyként  szolgálnának,  a  közérzet  kérdése  valóban
végigvonul az esszéken. A közérzet kapcsán a leírás  élményről,  átélésről83 beszél, amely
realisztikus visszajelentésnek minősül – a „jelentés” vagy „híradás” később még fontos
lesz –, s amely megfogalmazhatatlan. A megnevezés problémája ismét előkerül, egyrészt
az előző idézetben olvasottakhoz hasonlóan egyfajta  „útközbeniségről”,  alakulásról van
szó:  „folyamatos  újra-  (és át  is!)  fogalmazódásról”,  körüljárásról  megnevezés  helyett,84
másrészt egy „melléknevesített élményről” – ez utóbbira még visszatérünk.
80 Az  azonosság  közérzetét,  világnézetét  a  romantikához  is  lehetne  kötni,  amennyiben  az  eleve
meglevőként  feltételezett  rend keresése  és  megtalálása,  vagy legalábbis  a  hozzá  való „közelítés”  a
romantikus elgondolásra emlékezetet. Ez feltételezi, hogy volt egy egység, amely elveszett, s ezt kell
megkísérelni  helyreállítani,  vagy legalábbis  „közelíteni”  hozzá.  A helyesbítés  közérzete  pedig akár
„konstruktivista” álláspontnak is tekinthető, amennyiben azt feltételezi, hogy a rendet magunk hozzuk
létre, s csak ennek következtében létezik.
81 Ezt  a  megállapítást  alátámasztja  Tüskés  Tibor  megjegyzése:  „ő  [Mészöly]  ezeket  az  írásokat
»közérzet-tanulmányoknak« mondja.”  TÜSKÉS Tibor,  Az ablakmosó és a többiek, Pannónia Könyvek,
Pécs, 2010, 102.
82 JUHÁSZ, I. m., 111 – kiem. V. M.
83 Ahogyan  Gumbrecht  is  inkább  élményről  [Erlebnis]  beszél  tapasztalat  [Erfahrung]  helyett  a
művészettel való találkozás, kapcsán. GUMBRECHT, A jelenlét előállítása, 83–84, 89.
84 Itt gondolhatunk Bagi Zsolt „körülírás”-fogalmára és Nádas Péter  Emlékiratok könyve című művére,
melyben  az  elbeszélő  ahelyett,  hogy  pusztán  megnevezné  tárgyát,  részletesen  körüljárja,  feltárja
kontextusát, viszonyaiban mutatja azt be.
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Csűrös  Miklós  már  többre  vállalkozik,  megkísérli  összefoglalni  e  kifejezés
Mészöly műveiben kirajzolódó jelentésmezejét, ezt a következőképpen teszi:
A Mészöly-esszék motívumszerű alapfogalmai között megkülönböztetett
hely  illeti  meg  a  közérzet terminusát.  Egymást  kiegészítő  értelmi
árnyalatai,  asszociációs elágazásai vannak, elsősorban a tér- és időbeli
létezés átélt vízióját,  az élmény szubjektív minőségét jelenti, az »utolsó
összegzőt«,  »igazán  teljes  tükrét  annak  a  maradéktalanul  le  nem
fordíthatónak,  amiben szüntelenül  vagyunk«.  A közérzet  működéséből
fejthetők  meg  a  váratlan  képzetkapcsolások,  a  bizarr  párosítások,
bizonyos élményrétegeknek »a tárgyi tartalomtól független« keveredése
más élményekkel.  Az átélés fogalmon túli, posztlogikus tagolatlansága
ez,  végső forrása, komplex oka elemi helyzetreakcióknak és szerfölött
bonyolult  intellektuális  működéseknek.  Bár  Mészöly  a  kor  szociális
közérzetéről,  a  fogalom  társadalmi  vonatkozásáról  is  megemlékezik,
fejtegetéseiben  gyakran  »a  minden  szellemi  tevékenységet  egybefűző
kölcsönhatás  elveként«,  alapjaként  tárgyalja,  »egyetemes
magyarázatként«,  amelyből  a  tudományos  és  a  művészi  érzékelés,
valamint  a  különböző művészeti  ágak között  sejtett  vagy  föltételezett
egyezések,  analógiák,  tendenciahasonlóságok  levezethetők  volnának.
[…] Ez az  értelmezés  távolról  a  korstílusnak  arra  a  legegyetemesebb
fölfogására  emlékeztet,  amely  nemcsak  a  művészetek,  hanem  a
gondolkodás és az élet stílusát is magában foglalja.”85
Csűrösnél is hangsúlyos a közérzet kapcsán az átélés és az élmény – minőségjelzőként:
„átélt”,  illetve birtokosként:  „az élmény minősége” –, de Csűrös már kiemeli  a tér-  és
időbeliséget is mint a létezés dimenzióját, ezáltal pedig az egyénen kívül a környezet és a
kontextus is a közérzet részeként tételeződik, miközben mégiscsak az élmény szubjektív
minőségének – „melléknevesített” (!) – nevezi azt. Ez a „tér- ás időbeli létezés”, vagyis
„amiben szüntelenül vagyunk”86 nem fordítható le maradéktalanul, mondja Mészöly. (5)
Ismét  a  megnevezés  problémájánál  tartunk,  az  „átélés  fogalmon  túli  posztlogikus
85 CSŰRÖS, I. m., 450 – kiem. V. M.
86 Ez megidézi  Heidegger  „világban-benne-lét”  fogalmát,  amelynek módja  a  hangulat,  valamint  a
„belevetettség” [Geworfenheit] fogalmát, amelynek egyik egzisztenciális feltétele a hangulat. (Lásd. I.
2. fejezet.)
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tagolatlansága”,  fogalmaz  Csűrös  a  közérzet  működését  jellemezve,  az  alapján,  hogy
annak során nem logikus, hanem asszociatív folyamatok mennek végbe – mivel azonban
tagolatlanságról és képzettársításokról van szó, a „fogalmon túli” és a „posztlogikus” jelző
helyett megfelelőbb volna a fogalom előtti, illetve a prelogikus vagy az alogikus kifejezés
használata, hiszen a tagolatlan jelző feltételezi, hogy valami olyasmiről van szó, amit még
nem ért el a fogalomalkotás és a rendteremtés logikája. Mindez ugyanakkor nem csak az
érzéki dimenzióban játszódik, hanem kapcsolatban áll „szerfölött bonyolult intellektuális
működésekkel”87 – hívja fel rá a figyelmet Csűrös –, vagy Mészöly szavaival szólva „a
minden szellemi tevékenységet egybefűző kölcsönhatás elveként” (19) működik: „utolsó
összegző” (5) és „egyetemes magyarázat”. (19)
A közérzet tétje tehát igen nagy lesz, az élmény szubjektív minőségétől jutottunk el
egy egyetemes magyarázatig. Utóbbi túl átfogónak is hathat, Mészöly azonban feltételezi
ennek  a  létezését,  és  a  közérzetből  vezeti  le  a  különböző  területeken  zajló  hasonló
tendenciákat és egybeeséseket – jelen esszé esetében ez a két terület a fizika és a zene.
Ebből kitűnik,  hogy a közérzet  mészölyi  fogalmának jelentésmezeje  igen tág.  Egyfelől
alkalmazza  a  megszokottabb  értelmében,  az  egyén  közérzetére  vonatkozóan  –  beszél
például  „olvasói  közérzetről”  („az  epikai  előrehaladás  olvasói  közérzete”  –  203)  –,
ugyanakkor  a  „személyes”  mellett  „társadalmi  közérzetet”  is  megkülönböztet.  (127)
Utóbbi  valamiféle  kollektív  érzékelést,  tapasztalatot,  állapotot  takar,  amely  kollektív
mozzanat  a  kifejezésben  magában  is  benne  rejlik:  'köz-érzet',  'közös  érzet'.  A
kollektivitásra  utal  az  is,  hogy Mészöly  sokszor  használja  többes  szám első  személyű
birtokos jellel és a „mi” kontextusában, valamint megoszthatóként is jellemzi.88 Ebben az
értelmében a közérzet egy adott kor, térség, egy adott kultúra bizonyos időszakon belül –
használja Mészöly például a „nemzedéki közérzet”89 kifejezést is – meghatározó attitűdjeit,
tendenciáit,  áramlatait,  folyamatait  és  azok  egyénekre  is  kifejtett  hatásait  foglalja
87 Érzéki és intellektuális működés kapcsolata felidézheti  az előző fejezetben tárgyaltakat,  Kant és
Schiller  hangulattal  kapcsolatos  megállapításait:  Kant  számára  az  érzelmi  és  racionális
megismerőképesség összehangolásának feltétele, mely az ízlésítéletben közeledik egymáshoz (KANT, I.
m., 134), Schillernél pedig az érzékelés és a gondolkodás közötti átmenetként jelenik meg, egy olyan
köztes állapotként, amelyben az ember „pillanatnyilag szabad minden meghatározástól”, és „amelyben
érzékiség és ész egyszerre tevékenyek”. (SCHILLER, I. m., 222.)
88 A „kollektív hangulat” mint a hangulat egyik aspektusa Wellberynél is megjelenik: „A hangulatok
ezen felül kommunikatív dimenzióval is bírnak. Ez elsősorban a fogalom kollektívákra vonatkozó, már a
19. században felbukkanó és mára általánosan elterjedt használataiban mutatkozik meg: a hangulat a
tőzsdén, egy ország politikai hangulata, egy ünnepély (általában feltételezik, hogy »jó«) hangulata.”
WELLBERY, Hangulat, 50; lásd: I. 2. fejezet.
89 MÉSZÖLY, A katarzis előszobájában = UŐ., A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 1989, 90.
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magában.90 Talán a „szellemi légkör” kifejezéssel lehetne megközelíteni, s mint ilyen nyeri
el jelentőségét az ebben az esszéfüzérben tárgyalt problémakör tekintetében is.
A következőkben  a  mészölyi  közérzet  jelentésmezejének  csomópontjait  veszem
sorra mindezek alapján. Az egyik ilyen fontos jellemző a  megnevezhetetlenség, melynek
következtében  „a  néven  nevezést  a  körülírás  és  a  leírás  váltja  fel”.  A  megnevezés  e
bizonytalansága  abból  ered  Thomka  Beáta  szerint,  hogy  a  dolgok  és  a  jelenségek
„egybeesések formájában tárulkoznak föl”,  „a tudat  tehát  sokkal  inkább  fölismer,  mint
megismer”.91 A megnevezés nehézségéhez szorosan kapcsolódik az útközbeniség fogalma
– amint az az első idézetből kitűnt, vagyis hogy a megnevezéshez mindig csak közelíteni
tudunk –, amely maga is közérzetnek tekinthető: „[Mészöly] az útközbeniséget egy helyen
egyedülálló téridőnek és közérzetnek nevezi.”92 A következő fontos jellemző – amelyre ez
utóbbi idézet is utal – az idő- és térbeliség jelentősége, amely kettő természetesen nem
elválasztható  egymástól.  A  fejezet  elején  szó  esett  arról,  hogy  Mészöly  esszéi  és
szépprózai  művei  összefüggenek,  így  nem  meglepő,  hogy  a  közérzet  nem  csak
ismeretelméleti  kérdéseket,  hanem  ábrázolástechnikai  problémákat  is  felvet.93 Ezzel
hozható kapcsolatba az „egyidejűsítés” technikája, a jelen idő kiemelt szerepe prózájában:
„Mészöly  intenciója  egy  olyan  időkategórián  alapuló  epikai  hitelesség  megteremtése,
amely  a  történetszerű  elemek,  megtörténtségek  és  események  elrendezésében  nem  a
megtörténésekben  uralkodó  kauzalitást  és  kronológiát  követi,  hanem  a  felidézésükre
sokkal  inkább  jellemző  szinkronitás/aszinkronitás-ritmust  és  az  asszociativitást.  A
felidézésről írja, hogy „nem grammatikailag, hanem a hatás- és időélmény szempontjából
–  csak  jelen  időt  ismer.”94 Az  ábrázolástechnika  kapcsán  további  fontos  kategóriák
Mészöly  számára  az  egyidejűsítés,  a  jelen  idő,  a  jelenlét  és  a  megjelenítés  mellett,  a
90 Ebben a tekintetben hasonló mondható el a közérzettel, mint a hangulattal kapcsolatban – ahogy
arról  a  bevezető  fejezetben  szó  volt  –,  miszerint  nem  lehet  egyértelműen  megállapítani,  hogy  a
szubjektumhoz vagy az objektumhoz, s hogy a hangulat az egyén és a környezet kölcsönhatásából jön
létre. Mészöly erre egy jegyzetben maga is utal: „hiszen a közérzet döntően társadalmi vonatkozású is”.
(372)
91 THOMKA, Mészöly Miklós, 58.
92 Uo., 76.
93 „Mészöly esetében a probléma nem elsődlegesen a lélektan, hanem a megismerés szerkezete, ezzel
összefüggésben pedig a fikció, illetve az elbeszélő struktúrák vonatkozásában érdemel figyelmet. Az új
tapasztalatba belejátszó sejtés, hogy egy valamikori Most ismétli magát, Mészöly szavával azt a furcsa
létezési  közérzetet erősíti,  mely  szerint  a  magunk  és  a  dolgok,  a  megtörténések  és  a  virtualitások
kapcsolata lényegileg kiismerhetetlen.” THOMKA, Uo., 58 – kiem. az eredetiben. Juhász is felhívja rá a
figyelmet,  hogy  a  közérzet  problémája  művészi  problémává  válik  Mészöly  számára:  „művészileg
kifejezhető  közérzetként  lesz  hangsúlyos,  a  művészi  kifejezés  mikéntjének  kérdésévé,  műfaji
formaproblémává szigorodik.” JUHÁSZ, I. m., 113.
94 THOMKA, Mészöly Miklós, 19. 
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megidézés95 és a közérzethez szorosan kapcsolódó atmoszféra – ezekről azonban a fejezet
végén  szólok  bővebben.  Előbb  érdemes  visszatérni  a  fizika  és  zene  közötti
„egybeesésekre”  és  „tendenciahasonlóságokra”,  melyeket  Mészöly  végigkövet,  s
melyeknek az eddig tárgyaltak biztosítják az alapját.
II. 1. 4. Az egyenrangúsítás
A tonalitást tehát Mészöly az azonosság közérzetéhez rendeli, ugyanis azt a természetes
rendhez  kapcsolja,  melynek  kapcsán  Bartóknak  a  parasztzene  természeti  jellegéről  írt
sorait idézi meg. Eszerint „az egységes parasztstílusok úgy tekinthetők, mint a természeti
erők  közreműködésének  eredményei”,  népzenénk  kizárólag  tonális,  a  parasztzene  a
természet nyomán alkot, természeti jelenség, az atonális népzene pedig elképzelhetetlen.
(30–31)96 Ez  az  elgondolás  ismét  a  romantikára  emlékeztethet,  amennyiben  a  zenét  a
természet és ember közötti közvetítés médiumaként képzeli el. Mészöly kiegészíti mindezt
azzal,  hogy  a  műzenét  is  hasonlóan  egységes  tonalitás  határozta  meg  eddig,  amely
„századokon  át  keltette  azt  az  ősérzést,  ősmeggyőződést,  hogy  ember  és  természet
viszonyának legvégső rendképletei egyedül benne összegezhetők”. (31) Az atonális zene
pedig éppen azt „az ember-természet viszonyt, alapelv és rendképlet-világot veszi revízió
alá,  ami  biztosította  a  tonalitás  egyeduralmát  is”,  állapítja  meg.  Vagyis  amióta  létezik
atonális  zene,  azóta általában és egészében véve kérdőjelezzük meg azt az elképzelést,
lényegében fikciót, hogy a népi természetviszony az autentikus viszony a természethez,
hogy abban mutatkozna meg a természet a maga természetességében. A következő esszé
(Spekuláció  és  természet)  első  mondatában  már  a  természettudományról  beszél:  „A
természettudomány  világában  mindig  megnyugtatóan,  és  főképp  szükségszerűen  tud
igazolódni  az  új:  szüntelenül  az  általánosítás  felé  halad.”  (30)  Ezután  levonja  a
következtetést, hogy „ami lejátszódik: az alapvető közérzet áthangolódása” (34), ami tehát
kapcsolatban  áll  a  természetről  és  a  hozzá  való  viszonyunkról  való  gondolkodásunk
megváltozásával, a fentebbi fikcióval való leszámolással. A kulcsmozzanat tehát, amely
95 Juhász ezt a következőképpen foglalja össze: „Az új típusú esztétikum és objektivitás mottója: az
»elkötelezetlen  nyitottság«  mint  »megosztható  közérzeti  hitelesség«.  A  műviség  »állításszériái«
(egyszerűsítő  elhagyások,  ráfogások,  megtervezett  célszerűségek)  helyett  megidézni,  ami  »van«,
»történik«.  Megidézni  »időtlenített  pillanatok  sorozataként«.”  JUHÁSZ,  I.  m.,  113.  A Mészöly  által
felvázolt új típusú esztétikumhoz tehát Juhász szerint a megidézés, az időtlen pillanatok sorozatának
megidézése,  az  eseményszerűség  a  jellemzője  –  olyan  jellemzők,  melyek  a  hangulat  esztétikai
diskurzusában is központi jelentséggel bírnak. Lásd: I. 2. fejezet.
96 Bartók Bélát Mészöly idézi, az eredeti idézet helye:  BARTÓK Béla,  Magyar Népzene = Új Zenei
Szemle, Budapest,  1954/7–8;  UŐ.,  Magyar népzene és új magyar zene = Zenei Szemle, Budapest–
Temesvár, 1928.
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alapján  a  zenében  zajló  folyamatokat  a  természettudománnyal  párhuzamba  állítja,  a
tonalitás „egyeduralmának”, vagyis az azonosság közérzetének revíziója.
Mészöly ezen a ponton hozza játékba a természettudományt, és helyezi azt a zene
mellé  azon  az  alapon,  hogy  e  „váltás  forradalma”  a  „tudományos  forradalommal
párhuzamos” (35):
A természettudományban  az  idő  valódi  felfedezésével  derült  ki,  hogy
minden eddigi  koncepció csupán egy „múló pillanatot  reprezentál”.  A
zeneirodalomban  –  mondhatjuk,  egyidejűleg  –  a  hangok
egyenrangúsításának a gondolata és lehetősége nyitott új világot. Hogy a
két  felismerés  természete,  a  két  szemléletmód  között  mélyebb
összefüggés  van  –  sejtjük,  érezzük.  (S  ez  nemcsak  a  zenére,  minden
művészeti ágra egyformán vonatkozik.) (36)
A kulcsmozzanat  az  egyenrangúsítás  –  s  itt  érdemes  visszautalni  az  egyidejűsítés  már
említett  mészölyi  technikájára,  mely kapcsolatban áll  ezzel  a felismeréssel  –, amely az
atonális zenében a hangok viszonyában következik be (már nem egy hanghoz viszonyítunk
mindent,  a hangok között  mellérendelő  viszony van),  a  természettudományban pedig a
relativitáselmélet  a  különböző  vonatkoztatási  rendszerekre  tekint  egyenrangúként.97
Mészöly azonban figyelmeztet, hogy nem tartja motiváltnak e kapcsolatot, az viszont tény,
állapítja meg, hogy Schönberg és társai „a tudomány művelőivel egyidejűleg vontak le egy
elkerülhetetlen következtetést”. (37) Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy „hiba volna nyers és
közvetlen okozati összefüggést fogni rá egy ilyen fajta, egyidejű jelentkezésre. […] Inkább
azt  mondhatnánk,  hogy  bizonyos  irracionálisnak  látszó  motívumok  képessé  teszik  a
gondolkodást és találékonyságot bizonyos felismerésekre, egy adott időpontban”. (37) A
kérdés tehát, hogy két különböző és egymástól független diskurzusváltást, jelenséget mi
köt össze. Sejthető már itt, hogy ez nagy valószínűséggel a közérzet lesz Mészöly szerint.
Itt úgy fogalmaz, hogy e motívumok térképe – vagy a „kapcsolatok ábrája”, ahogy az első
idézetben  olvashattuk  –  adhatna  konkrét  választ  arra,  hogy  miként  történhet  ez  meg,
azonban Mészöly ennek feltérképezését ábrándnak tartja, s azt tekinti járható útnak, hogy
megkíséreljük feltárni, „milyen típusú rendképlet áll a tonalitás mint azonosság-közérzet
és  az  atonalitás  mint  helyesbítés-közérzet  –  valamint  a  hozzájuk  tartozó
97 Albert  EINSTEIN,  A speciális  és  általános  relativitás  elmélete,  ford.  VÁMOS Ferenc,  Budapest,
Kossuth, 1993, 25.
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természettudományos  világkép  mögött”.  (38)  Ugyanakkor,  mikor  azt  hinnénk,  hogy
valamiféle  letisztultabb  belátás  felé  haladunk,  ahol  világos  megkülönböztetéseket
hajthatunk végre, Mészöly ismét figyelmeztet:
a tonális-atonális zene és közérzet ellentétességük ellenére is egymásba
játszanak.  Bonyolult  módon  kiegészítik és  támogatják  egymást:
ugyanannak  a  nosztalgiának  két  vetületéről  vallanak.  S  ha  eddig  a
közérzet  alapvető  megváltozásáról  beszéltünk,  az  valójában  csak
hangsúlyeltolódás.  De ez  gyakorlatilag  mégis  nagyon jelentős;  hiszen
mindig az aktuális hangsúlyeltolódásokat éljük – azok a kapaszkodóink.
Másrészt: minden leírás kénytelen szétválasztani, mivel ez az egyetlen és
paradox lehetőség,  hogy organikus  egységre utaljunk.  A továbbiakban
ilyen  meggondolással  választunk  szét  és  állítunk  szembe.  Valószínű,
hogy egy zene van csak; s nagyon valószínű, hogy egy végső szuggesztió
is. Azt aprózzuk, hogy hallható és átélhető legyen. (38 – kiem. V.M.)
Mészöly valóban e  rendképletek  és e  hangsúlyeltolódás  mechanizmusainak a  feltárását
kísérli  meg.  Az  egyik  legfontosabb  felismerés,  hogy  a  tonális  és  atonális  zene  nem
elválasztható egymástól,  ugyanannak a két vetületéről van szó, csak a leírás érdekében
szükséges  a  szétválasztás,  valójában  azonban  kiegészítik  egymást.  Ez  a  fajta  logika
ismerős lehet Bohr komplementaritás-elvéből, amelyre a későbbiekben Mészöly is utal – s
már itt arról beszél, hogy a kettő „kiegészíti” egymást –, s amely mind az érvelés, vagyis a
közérzet  megváltozásának  elemzése  szempontjából,  mind  Mészöly  alkotásmódja
tekintetében  jelentőséggel  bír.  Paul  Davis  Heisenberg  könyvéhez  írt  előszavában  a
következőképpen  foglalja  össze  a  komplementaritás-elvet:  „Bohr  úgynevezett
komplementaritás-elve  felismeri  a  kvantumrendszerekben  inherensen  benne  rejlő
kétértelműséget,  vagyis hogy ugyanaz a rendszer ellentmondásos tulajdonságokat képes
mutatni. Egy elektron egyszerre viselkedhet hullámként és részecskeként, például. Bohr
amellett érvel, hogy ezek kiegészítik egymást, nem pedig ellentmondanak egymásnak, s
ugyanannak a valóságnak különböző oldalai.”98 Mint említettem, a komplementaritás elve
98 Introduction by Paul  DAVIS = Werner  HEISENBERG,  Physics and Philosophy. The Revolution in
Modern Science, Penguin Books, London–New York, 2000, xiv. Heisenberg pedig így fogalmaz: „A
másik  megközelítési  mód  Bohr  komplementaritás  fogalma  volt.  Schrödinger  az  atomot  nem  egy
középpont és az elektronok, hanem egy középpont és anyagi hullámok rendszereként írta le. Az anyagi
hullámokról alkotott kép kétségkívül igazságtartalommal bírt. Bohr a két elképzelést – a részecske és a
hullám elképzelését – ugyanannak a realitásnak a két komplementáris leírásának tekintette. E leírások
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Mészöly  gondolkodásmódja  szempontjából  is  jelentőséggel  bír,  ugyanis  nem
hierarchikusan,  egymást  kizáró  ellentétetekben,  hanem  mellérendelésekben,  egymást
kiegészítő elvekben gondolkozik. Csűrös Miklós a „tágasság erkölcsének” nevezi ezt, és
így foglalja össze: „A tágasság erkölcs azt javasolja, hogy a létesítendő, a célképzetként
előttünk  álló  érték  ne  fölszámolni  igyekezzék  a  meglévő  értékeket,  ne  szorítsa  ki,  ne
rombolja le őket, hanem találkozzék velük, egészítse ki, integrálja jobbik részüket. […]
Hasonló  jelentést  implikál  Mészöly  ugyancsak  gyakran  visszatérő  s  a  fény  kettős
természetét  leleplező  fizikai  elmélettel  kapcsolatos  komplementaritás-fogalma.  Nem  a
vagy-vagy, hanem az is-is logikáját  akarja érvényesíteni,  ez a »praktikus,  termékenyítő
megalkuvás« teszi lehetővé,  hogy az abszolút egyértelműség egzakt megfogalmazásáról
lemondva annál nagyobb eséllyel ostromoljuk »az alkalmi-abszolútot, az abszolútigényű
relatívet«.”99 A komplementaritás-elv  Mészöly  számára  összefügg a  relativitás  elvével,
melyet az egyenrangúsítással kapcsolatban már fentebb említettem. Ezért is beszélhet csak
hangsúlyeltolódásról.  Ennek  a  hangsúlyeltolódásnak  fontos  fogalma  a  Csűrös  által  is
említett „alkalmi-abszolút”, amely központi jelentőségű Mészöly gondolkodásában.
csak  részben  lehetnek  igazak,  egyébként  nem lehet  elkerülni  az  ellentmondásokat.  Ha  figyelembe
vesszük ezt  a  korlátozást,  amelyek a határozatlansági  relációkban ki  lehet  fejezni,  az  ellentmondás
eltűnik.” HEISENBERG, I. m., 13.
99 CSŰRÖS, I. m., 449.
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II. 1. 5. Az „alkalmi-abszolút”
A fentebbiek összefüggésben állnak azzal, hogy Mészöly a természettudományok területén
„az abszolút fogalmának lassú sorvadását” emeli ki. „Az abszolút tér, idő és mozgás azok
a bázisok, amelyekben a jelenségek megragadhatók, amelyek a rend lehetséges formáihoz
a priori természetességgel  igyekeztek kapcsolódni […]; olyan kitüntetett  vonatkoztatási
rendszer ez,  amihez  mérni,  viszonyítani  lehet,  ami  véglegesebb  a  többinél.”  (38–39 –
kiem. V.M.) Ez az abszolút jelleg számolódik fel először a Galilei-elvvel, amely kimondja:
„minden  egymáshoz  képest  egyenes  vonalú,  egyenletes  mozgást  végző  anyagi,
vonatkoztatási  rendszerben minden mechanikai  törvény ugyanúgy szól”.100 Majd ezt az
elvet általánosítja Einstein speciális relativitáselmélete, amely kimondja: „a természetben
minden  egymáshoz  képest  egyenes  vonalú,  egyenletes  mozgást  végző  vonatkoztatási
rendszer  egyenrangú,  bármilyen  fizikai  jelenségről  legyen  is  szó”.  (40)101 Végül  az
általános  relativitáselmélet  szerint:  minden  vonatkoztatási  rendszer,  beleértve  a
gyorsulókat  is,  egyenrangú,  és  a  legkülönbözőbb  gyorsuló  koordináta-rendszerekben is
ugyanúgy  érvényesek  a  természeti  törvények.”102 (40)  A  kulcsmozzanat  itt  az
100 Einstein a következőképpen magyarázza el a Galilei-féle koordinátarendszert és jelentőségét: „Mint
tudjuk, a Galilei–Newton-féle mechanika tehetetlenségi-tételnek nevezett alaptörvénye így szól: az a
test,  amely elegendő távolságban van  más  testektől,  megmarad  a  nyugvás,  vagy pedig  az  egyenes
vonalú egyenletes mozgás állapotában. Ez a tétel nemcsak a testek mozgásáról jelent ki valamit, hanem
a mechanikában megengedhető vonatkoztatási  testekről,  vagy koordinátarendszerekről  is,  amelyeket
mechanikai  leírásokban  alkalmazni  szabad.  A  látható  állócsillagok  olyan  testek,  amelyekre  a
tehetetlenség  tétele  bizonyára  jó  közelítéssel  alkalmazható.  A  Földdel  merev  kapcsolatban  levő
koordinátarendszerből  nézve minden állócsillag egy (csillagászati) nap alatt  óriási  sugarú kört  ír  le,
ellentétben azzal, amit a tehetetlenség tétele kijelent. Ha tehát ragaszkodunk ehhez a törvényhez, akkor
a mozgásokat csak olyan koordinátarendszerekre szabad vonatkoztatnunk, amelyekhez viszonyítva az
állócsillagok  nem  végeznek  körmozgást.  Az  ilyen  mozgásállapotban  levő  koordinátarendszert,
amelyben  a  tehetetlenség  tétele  érvényben  van,  »Galilei-féle  koordinátarendszer«-nek  hívjuk.  A
Galilei–Newton-féle mechanika törvényei csakis Galilei-féle koordinátarendszerben tarthatnak számot
érvényességre.” EINSTEIN, A speciális és általános relativitás elmélete, 21–22.
101 „[H]a a K' koordinátarendszer a K-hoz képest egyenletesen és forgás nélkül mozog, úgy a természet
eseményei a K' rendszerhez viszonyítva ugyanazon általános törvények szerint folynak le, mint a K
rendszerben.  Ez  a  kijelentés  a  »relativitás  elve«  (szűkebb  értelemben).”  Hozzáfűzött  jegyzet:  „A
relativitás elve nem cserélendő össze a relativitás elméletével. Az elmélet három axiómán épül fel, ezek
egyike a relativitás elve. Ma az elvet inkább így szokás kifejezni: az összes inerciarendszerek (amelyek
egymáshoz képest mind egyenes vonalú, egyenletes mozgást végeznek), teljesen egyenértékűek. Tehát
a természettörvények minden ilyen rendszerben egyformán hangzanak.” Uo., 23.
102 „A  speciális  relativitás  elmélete  tisztán  inerciarendszerekkel  foglalkozik,  vagyis  olyan
koordinátarendszerekkel, melyekben érvényes a tehetetlenség elve. A példának választott vasúti töltés
és  a  hozzá  képest  egyenletesen  mozgó  vasúti  kocsi  tényleg  ilyen.  A  speciális  relativitás  elmélete
kijelenti,  hogy az  összes  inerciarendszerek  egyenértékűek  a  természetleírás  szempontjából.  Vannak
azonban olyan koordinátarendszerek is, amelyek nem inerciarendszerek. Az egyre gyorsabban haladó
vasúton, vagy a tengely körül  forgó körhintán a padlóra helyezett  golyó nem marad nyugalomban,
hanem mintegy  magától  megindul.  Ha  pedig  meglökjük,  nem egyenes  vonalú  egyenletes  mozgást
végez.  Az  ilyen  koordinátarendszereket  gyorsuló  rendszereknek  nevezzük.  Ezekkel  foglalkozik  az
általános relativitás elmélete.” Uo., 64, 26. lj. Itt pedig Einstein kijelenti, hogy „az »általános relativitás
elve«  alatt  azt  az  állítást  értjük,  mely  szerint  minden,  K,  K'  stb.  vonatkoztató  test  egyenértékű a
természetleírás  (az  általános  természettörvények  megfogalmazása)  szempontjából,  bármilyen
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„egyenrangúság”,  amely  felé  a  „kitüntetettségtől”  „ível  a  fejlődési  görbe”.  (40)  Egy
feljegyzésében  ezt  így  foglalja  össze  röviden  Mészöly:  „A  szűkebb  értelemben  vett
relativitás  elv  a  fizika  két  dogmává  vált  előítéletétől,  az  abszolút  időtől  és  abszolút
hosszúságtól  szabadított  meg. Az általános  relativitás  elv azt  követeli,  hogy szakítsunk
azzal a feltevéssel, hogy a fizikai jelenségek oly térben játszódnak le, melynek metrikája
(geometriája) a fizikai ismeretektől függetlenül a priori állapítható meg.”103 E felismerések
mellé Mészöly még odahelyezi a kvantummechanika határozatlansági relációját és a Bohr
által megfogalmazott komplementaritás-elvet a részecske–hullám kettősséget illetően, mint
amelynek „anologonjaival” találkozni fogunk a megváltozott közérzet elemzésénél. (40)
Ezt  követően  tér  vissza  Mészöly  a  zenéhez,  s  fejti  ki  a  zene  és  a
természettudomány között korábban már megállapított párhuzamot:
A tonális zene univerzumai ugyanúgy egy abszolút alap köré rendezik az
elemeiket, mint a múlt világkép-elgondolásai.  A tonika, mint alap:  egy
hang, aminek a hangok viszonya alá van rendelve. Ez tölti be a mérési
bázis szerepét; s az így kitüntetett hang matematikailag továbbfejlesztett
bázisából épül ki a klasszikus értelemben vett tonalitás – egy olyan zene,
amelyiknél egy hangnem az uralkodó. Ez nem azt jelenti, hogy az egész
zeneműben a kijelölt hangnemnek kell uralkodnia, csupán azt, hogy a mű
egységes  benyomása érdekében a felvett  hangnemnek kell a túlnyomó
elemet képviselnie.104 Más szóval: az abszolút nem kizár; de kiszámítható
valószínűséggel penetrálja a változatokat.
(41 – kiem. V. M.)105
mozgásállapotban is legyen.” Uo. – kiem. V. M.
103 MÉSZÖLY, Műhelynaplók, Kalligram, Pozsony, 2007, 177.
104 Az uralkodó hangnem kapcsán utalhatunk arra  a  tapasztalatra,  hogy minden egyes hangnemhez
társítható bizonyos hangulat  –  Christian  Schubart  például  összegzi  ezeket  a  hangnemekhez  kötődő
hangulatokat, melyeket maga a zeneművészet is kihasznál. (Vö. Ideen zu einer Aesthetik der Tonkunst,
Degen, Vienna, 1806.) Ebben az értelemben a tonalitást egy uralkodó hangulat jellemzi, míg az atonális
esetében  a  hangulatok  diszperziójáról,  diszharmóniáról  vagy  sokféle  hangulat  szimultaneitásáról
beszélhetünk.
105 A tonális zenét meghatározó váz: I. – IV. – V. – I., vagyis tonika – szubdomináns – domináns –
tonika (C-Dúr esetében például: C – F – G – C (dó – fá – szó – dó)). Az alaphangról indul a dallam, a
domináns szerepe, hogy feszültséget kelt, amelyet végül a tonika old fel. – Hozzá kell tenni, hogy ez
nem mindig van így, előfordulhatnak variációk a szerkezetben. Emellett meg kell jegyezni, hogy az
ilyen értelemben vett „abszolutizmus” a tonalitásban csak rövid ideig, a bécsi klasszicizmus idején volt
gyakorlatban,  a  romantikában  már  elveszti  feltétlen  szervezőerejét,  s  inkább  már  csak  „lokális
tonalitásról” beszélhetünk, amely valóban hasonlít az inerciarendszerek egyenrangúságára. Ez nem ássa
alá Mészöly érvelését ugyanakkor, a tonális „abszolutizmusa” egy bizonyos „szélső értéket” képvisel,
melyre  szükség  van  az  érvelés  szempontjából:  ennek  segítségével  vázolja  fel  a  bemutatni  kívánt
folyamatot – ám a pontosság kedvéért érdemes felhívni arra a figyelmet, hogy történetileg korántsem
ennyire fekete-fehér a helyzet. Erre Mészöly maga is utal: „Természetesen ezt az alakulási görbét sem
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A  tonális  zenét  tehát  egy  hierarchikus  rendszer  strukturálja,  melynek  abszolút
pozíciójában, mérési bázisként a tonika, az alaphang áll, amelyhez a többi hang viszonyul.
S  bár  szinte  kimeríthetetlen  a  változatok  száma  –  a  moduláció  (művön  belüli
hangnemváltás) technikájával például –, maga a moduláció is „alárendelt kombinatorika a
tonalitás abszolútra támaszkodó, matematikai rendszerén belül”. (41) Mészöly szerint ez
az alárendelt kombinatorika az, amelyet fel kell szabadítani.
Ezzel  szemben  az  atonális  zenében  nincs  hierarchia,  minden  hang  egyenlő,  az
egyenrangúság, a mellérendelés elve határozza meg. Az idáig vezető folyamatot Mészöly a
következőképpen vázolja fel André Coeuroy nyomán: „»a tonikának való alárendeltség
szabálya már a romantika zenéjében meglazul […]; 1920 felé a tonalitások egymás felett
helyezkednek el.« (Einstein a relativitás elvét106 mai alakjában 1916-ban fogalmazza meg.)
»Végül  a  kromatizmus,  amennyiben  a  skála  tizenkét  félhangjának  új  szabadságot  ad,
elvezet az atonalitáshoz. […] Minthogy azonban a szabályozó tonika eltűnt, szükséges volt
bizonyos  kötöttségeket  elképzelni,  hogy  el  lehessen  kerülni  az  amorffá  tételt  vagy  az
anarchiát. Ezek a korlátozások a szérián alapulnak. […] A zeneszerző, mielőtt komponálni
kezdene,  kedve szerint rendezi el a tizenkét félhangot olyan sorozatban vagy szériában,
amelyben  mindegyik  csak  egyszer  szerepel,  amelyben  azonban  mindnek  benne  kell
lennie”.  (42  –  kiem.  M.  M.) Ezután  pedig  az  adott  dallam  még  számtalan  változata,
rákfordítása,  tükörfordítása  stb.  alkalmazható,  a  hangok  sorrendje,  szériája  azonban
állandó marad. Ez hangsúlyozza a hangok egyenrangúságát ellentétben a tonika „régebbi,
túlfokozott jelentőségével”. (André Coeuroyt Mészöly idézi, 42–43)107
„Az abszolút  trónvesztésével,  mondja Mészöly,  az egykori tekintély végtelen sok
egyes  elemre,  vonatkoztatási  rendszerre  oszlott  szét.  Ami  bekövetkezett:
jelentőségnövekedés  az  egyesekben.”  (47)  A  determinizmust  felváltotta  az
indeterminizmus, az egyes elemeket átható bizonytalanság. Ezt Mészöly a tudományban is
tekinthetjük úgy, mint ami állandóan tiszta képletet ad. Mégis, a rendhagyások dialektikus kitérői –
noha magasabb, bonyolultabb szinten – ugyanarra a tonális elvre utalnak vissza.” (41)
106 Helyesebb  lenne  úgy  fogalmazni,  hogy  „Einstein  relativitáselméletét  mai  alakjában  1916-ban
fogalmazta meg”, hiszen a relativitás elve annak egy axiómája.
107 Fontos hangsúlyozni, hogy a dodekafónia nem jelenti a tonalitás teljes mellőzését, ahogy Mészöly is
utal  rá,  inkább  a  tonalitás  határainak  feszegetéséről  van  szó,  ami  valóban  elvezet  az  atonalitás
kialakulásához.  Ugyanígy a szeriális  zene sem egyenlő sem az atonalitással,  sem a dodekafóniával,
inkább azt lehetne mondani, hogy a tonalitás hiányában szabályokat fektet le a hangok szervezésére
(erre Mészöly úgy utal, mint ami az egyenrangúsítással keletkezett bizonytalanság ellensúlyozására jön
létre – 43). A szeriális zene valóban feltételezi az atonalitást és a dodekafóniát, de ez megfordítva már
nem igaz: a dodekafon nem feltétlen szeriális, és az atonális sem feltétlen szeriális. Mivel szabályokat
alkalmaz,  esetében  már  nem  indeterminizmusról  kellene  beszélünk,  hanem  egy  másféleképpen
determinált rendszerről. Ezért is találó az „alkalmi-abszolút” kifejezés.
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megjelenő „bizonytalansági együtthatóval” állítja párhuzamba, amellyel a Heisenberg-féle
határozatlansági  relációra  utal,  amely  kimondja,  hogy  nem  lehet  egyszerre  pontosan
megállapítani  egy  részecske  helyzetét  és  impulzusát,  tehát  a  rendszert  mindig  csak
bizonyos  pontatlansággal,  bizonytalansággal  tudjuk  leírni,  csak  valószínűsíteni  tudjuk
azt.108 A  kvantummechanikában  a  kiszámítható  kauzalitás  helyett  lehetőségekről,
valószínűségekről és tendenciákról beszélhetünk.109 Ezért  mondhatja Mészöly, hogy „az
egyenrangúság számára is a bizonytalanság teremtett igazi dimenziót – ti. azzal, hogy a
kiiktatott abszolút helyébe a vagy egyáltalán nem, vagy csak az eddiginél sokkal kevésbé
»programozható« lehetőségek zsúfoltsága került”. (47) Az, hogy a kiszámíthatóság helyett
a  lehetőségek  tárházával  találjuk  szemben  magunkat,  már  hat  a  közérzetünkre  is,  sőt
Mészöly szerint, mivel az abszolút már nem „közvetít”, nekünk kell szemközt állnunk.110
Ennek pedig az a következménye,  hogy „az ember,  mint  kiiktathatatlan és befolyásoló
mérőműszer-berendezés,  maga  is  viszonyítási  bázis  lett”.111 (49)  Mivel  nincs  egy
kitüntetett koordináta-rendszer, mondja Mészöly ezek alapján, maga az egyén is egy lett a
sok közül. Ebben fedezi fel Einstein, Bohr és Heisenberg kutatásainak közérzetre is kiható
súlypontját:  „Vagyis  egészen olyan a  helyzet,  mintha  a  relatívban  az  abszolútnak  egy
velünk összefonódottabb lehetőségét kaptuk volna.” (50) Aminek jelentőségét abban látja,
hogy ezáltal megnövekedett a felelősségünk, és folyamatosan döntéseket kell hoznunk, a
108 „Lehetséges beszélni egy elektron helyzetéről és impulzusáról, mint a newtoni mechanikában, és
meg lehet figyelni, mérni ezeket. Ugyanakkor ezeket a mennyiségeket nem lehet egyidejűleg rögzíteni
korlátlan pontossággal. E két pontatlanság eredménye, kiderült, nem kevesebb, mint a Planck-állandó
osztva a részecske tömegével. Hasonló relációk állíthatók fel más kísérleti helyzetekre. Ezeket általában
bizonytalansági relációknak vagy határozatlansági elvnek hívják. Ráébredtünk, hogy a régi fogalmak
csak  pontatlanul  illeszkednek  a  természethez.”  HEISENBERG,  Physics  and  Philosophy,  13.  Ez  a
felismerés Ottlik Géza  Buda és A Valencia-rejtély című művében is központi jelentőséggel bír, amint
azt a későbbiekben látni fogjuk. Utalásszerűen összefoglalva,  Medve ingyen mozi-elmélete szerint a
világ  hipotetikus,  s  csak  próbálgatásokkal  valószínűsíthető  a  megléte.  Emellett  a  Budában  a
megnevezés problémája is a határozatlansági elv alkalmazásával kerül megfogalmazásra: minél jobban
pontosítunk valamit  szavakkal,  annál  kevésbé biztosan „van meg”,  amit  szeretnénk megragadni,  és
viszont: minél biztosabban megvan ez, annál pontatlanabb.
109 „A hullámfüggvény [probability function] a kísérleti szituációt reprezentálja a mérés időpontjában,
s magában foglalja a mérés lehetséges hibáit is. Nem az események egymásutánját reprezentálja az idő
folyamában,  hanem  az  események  tendenciáját  és  az  eseményekről  való  tudásunkat.  […]  A
hullámfüggvény objektív és szubjektív elemeket kombinál. Lehetőségekről és esélyesebb tendenciákról
szóló állításokat foglal magában ('potentia' az arisztotelészi  filozófiában),  és ezek az állítások teljes
mértékben objektívek, függetlenek bármilyen megfigyelőtől; és magában foglalja a rendszerről  való
tudásunkról szóló állításokat is, amelyek természetesen szubjektívek, amennyiben különbözhetnek a
különböző megfigyelők számára.” Uo., 16; 22.
110 „A  jelenségekkel  ott  is  szemközt  kell  maradnunk,  ahol  eddig  az  abszolút  magyarázott  és
közvetített.” (48)
111 Ebben benne rejlik  a  kvantummechanika  megfigyelő  paradoxonának  következtetése  is,  miszerint  a
megfigyelő,  maga  a  megfigyelés  aktusa  befolyással  van  a  megfigyeltre,  mely  felismerés  Ottliknál
Medve  ingyen  mozi-elméletében  is  visszaköszön,  az  egyén  Néző–Szereplő-amalgám  mivoltában,
amennyiben az egyén nem lehet  pusztán nézője a hipotetikus életnek, annak elkerülhetetlen módon
szereplője is. Vö. III. 2. fejezet.
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saját  választásaink  nyújtják  a  „fogódzókat”.112 Az  ilyen  választások  alapján  kijelölt
„vonatkoztatási  rendszereket”  nevezi  Mészöly  „alkalmi-abszolútnak”.  Röviden
összefoglalva érvelését: az alárendeltséget felváltja a mellérendeltség közérzete, s így „a
lehetséges  változatosság  is  a  helyesbítés  közérzetének  megfelelő,  mellérendelő
kombinatorika lesz, amin belül a választás végtelen sok változata  indeterminált döntések
sokasága;  és  e  döntések  mindegyike  indetermináltan  alkalmi-abszolút.  Ez  pedig  olyan
fordulat,  ami  nemcsak az emocionális  és  affektív  tartalmak,  hanem a személyesség  és
tárgyilagosság elvontabb normáit  és ismérveit  is megváltoztatta”.  (50–51) Ezek alapján
ennek a közérzetnek a leírására már nem alkalmas a karteziánus szubjektum–objektum-
megkülönböztetés.113
Lehetséges  távlatainkként  Mészöly  „az  ellentmondás  stabil  egyensúlyát  és
»egyértelműségét«  nevezi  meg,  amely  olyan  koncepció,  amely  egyszerre  hagyja
érintetlenül  a  makrofolyamatok  aktuális  meghatározottságát,  és  tartja  fenn  magának  a
mikrovilágban érvényesülő potenciális akauzalitás bizonytalanságát is”. (52) Itt Mészöly
arra utal, hogy a kvantummechanika az apró, atomi részecskék vizsgálata során ismerte
fel, hogy e mikroszinten nem érvényesülnek maradéktalanul a klasszikus fizika törvényei,
azonban nem vetette el egészen a klasszikus fizika fogalmi rendszerét. Egyrészt, mivel a
mindennapi életben olyan apró eltérésekről van szó, hogy mi azt nem is érzékelhetjük,
továbbra is működőképeseknek bizonyulnak a klasszikus fizika megállapításai. Ez a fajta
komplementaritás – vagy egymás mellett létezés – abban is megmutatkozott, miként azt
Heisenberg is részletesen tárgyalja, hogy a fizikusok továbbra is a régi kifejezéseket és
fogalmakat  használják  –  mivel  nincs  megfelelő  nyelv  a  matematikán  kívül  ezek
kifejezésére a mindennapi nyelvhasználatban –, miközben tudatában vannak, hogy ezek
csak  pontatlanul  utalhatnak  a  leírt  jelenségekre,  ám ezt  számításba  veszik,  s  ha  ez  a
mindennapi nyelv nem működik, a matematikai megfogalmazáshoz fordulnak.114 Mészöly
ebben az értelemben pártolhatja az „ellentmondás stabil egyensúlyát”.
112 „[F]elelősségnövekedés a közérzeti átélés szempontjából. Kitüntetett koordináta-rendszer hiányában
magam is egy vagyok a sok kitüntetett  között.  Így viszont kötelezőbb a szabadság,  sorsdöntőbb az
elhatározás és választás. […] Amit a tudomány a »bizonytalansági állandó« felismerésével állít – arra
válaszol bennünk a döntésre való rászorítottság mindennapiasodó közérzete.” (47)
113 Mészöly  itt  hasonló  következtetésre  jut,  mint  a  hangulat  fogalmának  esztétikai  diskurzusa  a
szubjektum–objektum paradigmát illetően.
114 „A Bohr által  a kvantumelmélet  interpretációjába  bevezetett  komplementaritás  arra bátorította  a
fizikusokat,  hogy  inkább  egy  ellentmondásos,  semmint  egyértelmű  nyelvet  használjanak,  hogy  a
klasszikus fogalmakat használják homályos értelemben a határozatlansági elvvel összhangban. […] Ily
módon mindig annak tudatában él valaki ezekkel a kifejezésekkel, hogy azok nagyon szűkös korlátok
közt használhatók. Mikor az ilyen homályos és nem rendszerszerű nyelvhasználat nehézségekhez vezet,
akkor  a  fizikusnak  a  matematikai  sémákhoz  és  azoknak  a  kísérleti  tényekkel  való  egyértelmű
korrelációjához kell visszatérnie.” HEISENBERG, Physics and Philosophy, 122–123.
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II. 1. 6. A tettenérés poétikája
A valóság tettenérése című esszében pedig e felismerések alapján egy „programot” vázol
fel Mészöly, amelyet egy új típusú „objektivitásnak” nevezhetnénk. Ennek kulcsmotívuma
a tettenérés,  ami abból a belátásból  ered, miszerint  „eleve objektiváltnak csak a puszta
működési  modell  tekinthető,  vagy  még  általánosabban:  a  puszta  működés.  [És]
közérzetünk  is  a  puszta  működés  modelljének  állandó  és  azonnali  figyelembevételét
szükségesnek érzi.” (54) Ez alapján beszél Mészöly új tárgyilagosságról, amelynek
hite,  hogy  olyasmit  segít  megmutatkozni,  ami  egyedül  a  működés
tettenérésével lesz azzá, ami sem a tettenértben, sem a tettenérőben nem
volt  meg  azelőtt.  Vagyis  lemond  a  „magánvaló”  ostromlásáról,  s
gyakorlatilag  a  feltételezéséről  is.  Helyette  a  szembesítésben  és
szembesülésben,  a  találkozások egymást  követő  szituációiban  ragadja
meg,  rögzíti  és  hiszi  el  a  valóságot.  Azaz,  a  fenti  értelemben
„szubjektivizálja”,  s ebben a „távolságtartó” szubjektivizálásban ismeri
fel (a folyamat során) a maga rejtettebb intim-személyességét is, mintegy
visszapillantva, rádöbbenésszerűen. (54–55 – kiem. V.M.)
Ismét  a  kvantummechanika  felismerései  állnak  a  háttérben,  pontosabban  a  megfigyelő
paradoxonból levont következtetés.  Eszerint „a mérőműszer új bizonytalansági tényezőt
vezet be, a megfigyelés eredményét általában nem lehet bizonyossággal megjósolni; csak a
megfigyelés adott eredményének a valószínűségét lehet megjósolni, és ez a valószínűségre
vonatkozó  állítás  ellenőrizhető  a  kísérlet  minél  többszöri  megismétlésével”.115 Ezért
mondhatja  Mészöly,  hogy  csak  „találkozások  egymást  követő  szituációiban”  lehet
megragadni  a  valóságot,  vagyis  mérések  sorozatában,  a  statisztika  révén  lehet  –
megragadás  helyett  inkább  –  valószínűsíteni  a  valóságot.  Ugyanakkor  a  már  említett
„hullámfüggvény  nem  egy  bizonyos  eseményt  ír  le  –  nem  úgy,  mint  a  newtoni
mechanikában –, hanem, legalábbis a megfigyelés folyamata alatt, lehetséges események
115 Uo., 21–22. Ugyanez a felismerés mondatja azt Miklóssal A Valencia-rejtélyben, hogy: „Azonban –
a  fizikai  világ  létezését  semmivel  nem  tudjuk  bizonyítani  –  csupán  valószínűsíteni  rendszeresen
megismételt kísérletekkel. A maga meglétének újabb és újabb tapasztalati megerősítéséhez tehát arra
van  szükség,  hogy  időnként  lássák  egymást.  A  hallomásból  szerzett  értesülések  empirikusan
értéktelenek.”  (OTTLIK Géza,  A Valencia-rejtély =  Hajónapló,  Magvető,  Budapest,  2005, 174.) S a
Budában Bébével Medve nyomán: „A világ, a többi ember megléte hipotétikus, vélelem, feltevés, amit
elegendő számú próbálgatással valószínűsíteni tudsz.” (UŐ., Buda, Európa, Budapest, 1993, 11; vö. III.
2. fejezet)
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együttesét. A megfigyelés maga diszkontinuus módon változtatja meg a hullámfüggvényt;
kiválasztja  minden  lehetséges  esemény  közül  azt  az  aktuálisat,  ami  megtörténik.  […]
Ekkor  »kvantumugrásról«  beszélünk.  Ennélfogva  a  lehetségesből  az  aktuálisba  való
átmenet a megfigyelés aktusában megy végbe. Ha le akarjuk írni, hogy mi történik az atom
szintjén,  fel  kell  ismernünk,  hogy  a  kifejezés  »történik«,  csak  a  megfigyelésre
vonatkozik.”116 A működés  tettenérése  ilyen  értelemben  maga a  megfigyelés  aktusa,  a
„történés”,  és  egyedül  ebben  mutatkozhat  csak  meg  az,  ami  korábban  sem  a
megfigyelőben, sem a megfigyeltben nem volt jelen. Megfigyelésünk ugyanis módosítja a
rendszert, ahogy a megfigyelés megváltoztatja a rendszerről való tudásunk, vagy ahogyan
Mészöly  maga  fogalmaz  a  Warhol  kamerájában  (1969):  „Elérhető  legteljesebb
tettenérésünk is módosítás. (Mint a természettudományban: megfigyelés-beavatkozás.)”117
Egyfelől  ezért  nevezheti  Mészöly  ezt  a  műveletet  idézőjelben  „szubjektivizálásnak”,
másfelől – s erre utal a „fentebbi értelemben” – az alkalmi-abszolút értelmében, amelyben
„az  abszolút  egy  velünk  összefonódott  lehetősége”  van  jelen  –  ahogy  azt  fentebb
olvashattuk  –,  vagyis  amennyiben  az  alkalmi-abszolút  a  mi  választásunk,  döntésünk
eredménye is, illetve mi magunk is „kiiktathatatlan, befolyásoló mérőműszer-berendezés,
viszonyítási  bázis”  lettünk.118 Ilyen  értelemben  pedig  a  megfigyelő  is  megpillanthatja
önmagát  –  rádöbbenésszerűen,  ami  a  felismerés  eseményszerűségére  is  felhívja  a
figyelmet.  Szubjektivitás és objektivitás problémája áll tehát a középpontban, a „tiszta”
objektivitás lehetetlenségének a felismerése.119 Következtetésként a művészet feladatát így
határozza meg:
116 Uo., 22. Máshol Heisenberg úgy fogalmazza ezt meg, hogy egy adott részecskéről, mondjuk, az
elektronról csak akkor tudunk valamit, mikor megmérjük, a mérések közötti állapotokra azonban csak
következtetni tudunk, a pályája csak a megfigyelés folyamán jön létre. HEISENBERG, A kvantumelméleti
kinematika és mechanika szemléletes tartalmáról, ford.  GYÖRGYI Géza =  Kvantummechanika. szerk.
JÁNOSSY Lajos, Akadémiai, Budapest, 1971, 220.
117 MÉSZÖLY, Warhol kamerája, 137.
118 A  Hagyomány és forradalom (1967) című esszében így ír erről  Mészöly: „A kiiktatott abszolút
helyébe  mintegy pillanatról  pillanatra  teremtjük meg az  alkalmi-abszolútot,  a  mindig változni  kész
modellt  –  a  pillanat  elképzelését  a  »relatív« időtlenről  és  véglegesről.”  (MÉSZÖLY,  Hagyomány  és
forradalom = Uő., A tágasság iskolája, 71)
119 Az  objektivitás  lehetetlenségét  Heisenberg  a  következőképpen  fogalmazza  meg:  „A  klasszikus
fogalmak alkalmazása  végső  soron  az  emberi  gondolkodás  következménye.  Ez  azonban  már  eleve
magunkra való utalás, és ennélfogva nem teljes mértékben objektív. Ez ismét hangsúlyozza az atomi
események leírásának szubjektív elemét, mivel a mérőműszert a megfigyelő állította elő, emlékeznünk
kell rá, hogy amit megfigyelünk, az nem a természet, hanem a természet, ami ki van szolgáltatva a mi
kérdezésmódunknak. Ily módon a kvantumelmélet emlékeztet minket arra a régi bölcsességre, ahogy
Bohr megfogalmazta,  hogy mikor az életben harmóniát keresünk, nem szabad elfelejtenünk, hogy a
létezés  drámájában  mi  magunk egyszerre  vagyunk szereplők  és  nézők.”  HEISENBERG, Physics  and
Philosophy,  25.  Mint  fentebb  láttuk,  a  probléma  Ottlik  Gézánál  is  előkerül,  a  legnyilvánvalóbban
Medve ingyen mozi-elméletében, melynek egyik központi tétele az ember „Néző-Szereplő-amalgám”
léte. Vö. III. 2. fejezet.
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[…]  nem  is  lehet  más  dolgunk  a  művészetben,  csak  az,  hogy  a
találkozások  szenvedélyes,  pillanatnyi,  korszerűen  melléknevesített
szituációiban próbáljuk meg újra és újra legyűrni a világ látványjellegét.
A sikerültség mértéke pedig az a megosztható közérzeti hitelesség, ami
jogosulttá tesz arra, hogy a műben összetévesszük magunkat a világgal –
és viszont.
(64 – kiem. V. M.)
Egy rövid kitérőre érdemes megállni a melléknév kérdésénél, ugyanis Mészöly számára
különös  jelentőségre  tesz  szert.  Adjektívum  és  numerale (1965)  című  esszéjében
kifejezetten  ezzel  foglalkozik,  s  a  melléknevet  egyenesen  „minden  ismeret  és  közlés
előfeltételének” tekinti: „ha másképp nem, legalábbis utalás és sejtetés formájában. Nagy
egyszerűsítéssel: a tudomány a  numerale, a művészet az  adjektívum világa. […] [N]em
mondhatunk  le  a  numeraléval  szabályozott  sűrítésről,  és  az  adjektívummal  biztosított
személyes  részvétel  igazolásáról”.  (58)  A  tudomány,  vagy  legalábbis,  ami  ráépül,
kavantifikálható,  szemben  a  művészettel,  amely  sohasem  fejezhető  ki  számokkal.  A
későbbiekben pedig az ismeretet a tényekhez, a megértést viszont a szimbólumhoz köti,
amelyhez úgy tudunk eljutni, ha az ismerettől visszalépünk magunkhoz. (61) Mészöly azt
mondja ezzel, hogy a megértés több, mint az ismeret, mégpedig a „személyes részvétel”
révén. Csűrös Miklós ezt az állítást összekapcsolja a kvantummechanikával: „Az ismeretet
(s ezt a gondolatot a modern természettudomány határozatlansági relációval kapcsolatos
figyelmeztetése  is  inspirálta)  óhatatlanul  átszínezik  a  megismerő  alany  tulajdonságai;
végső egyértelmű bizonyíték »egyedül az én szeszélyemben« van, ez a szeszély pedig csak
»egy  bizonyos,  lehetséges  milyenlétről«,  nem pedig  a  dolgok  magánvaló  mibenlétéről
tájékoztathat  megbízhatóan.”120 Ehhez  kapcsolható  a  fejezetben  először  idézett  részlet,
melyben Mészöly a művészetről azt állapítja meg, hogy „sosem Ding-an-sich megnevezés,
hanem  útközbeniség”,  ezek  szerint  a  személyes  részvétel,  a  szenvedélyes,  pillanatnyi
találkozások  azok,  amelyek  „melléknevesítik”,  művészetté  teszik  a  művészetet,  s  ezek
teremtik meg – részben – az útközbeniség állapotát is.121
120 CSŰRÖS, I. m., 448 – kiem. az eredetiben.
121 Egy hely, egy látvány vagy bizonyos személyek „milyensége” a Budában is jelentőséget kap, annak
az érzésnek a megfelelője,  amelynek az elbeszélő a megragadását  tűzi ki céljául, s amely a műben
hangulatként is körvonalazódik, s amelybe belesűrűsödik a személy „lénye” vagy egy hely és a hozzá
kötődő emlékek, minden aspektusával együtt. Ezt a „milyenséget”, vagy másként a dolgok minőségét
Gernot Böhme a dolog extázisának, kisugárzásának nevezi, amely a dolog jelenlétének artikulációja,
az, ahogyan a dolog hangolva [tuned] van, s a dolgoknak ezek az extázisai itatják át az atmoszférákat.
Ezek alapján a „milyenség”, az adjektívum világa, amelyet Mészöly a művészetként jelöl meg, szoros
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II. 1. 7. A viszonylag objektív ábrázolás
Az  alkalmi  abszolút  következményeit  a  művészetben  Mészöly  a  Realizmus  –  nem-
realizmus című esszéjében körvonalazza a következőképpen: „változó modellek – változó
érvényességek – többértelműség, mint a konkrét formája – megnevezés helyett utalás –
enigmatikusság – azaz: nem cél a megnyugtatás és megértetés minden áron.” (73) Ebből a
felsorolásból  két  dolgot  emelek  ki,  amelyek  különösen  fontosak  a  további  érvelés
szempontjából. Az egyik az utalás, a másik pedig az a kijelentés, miszerint már nem cél a
megértetés.122 Előbbit azért is fontos hangsúlyozni, mert Mészöly az utalás mai funkcióját
a  következőképpen  határozza  meg:  „pontatlansággal  rámutatni  olyan  pontosságra,  ami
megnevezhetetlen – pontosan megadott elemek pontatlan kapcsolatba hozásával rámutatni
a megnevezhetetlen pontosságra”.123 (73) Egyrészt ismét az elkerülhetetlen pontatlansággal
találkozunk,  ami  a  határozatlansági  reláció  felismerése;  másrészt  –  s  ezzel  szoros
összefüggésben  –  a  megnevezhetetlenség  kerül  újból  előtérbe,  ami  előbbi
következményeként  a  fentebb  tárgyalt  homályos  fogalomhasználatra  is  utalhat.  A
pontatlanság és a megnevezhetetlenség itt azonban nem negatív jellemzőkként tűnnek fel,
hanem  éppen  olyanokként,  amelyekkel  rámutathatunk  a  pontosságra.  Az  utalás és  a
rámutatás lesznek így a központi fogalmak.
Mészöly  nem csak  ezen  esszéjében  jelenti  ki,  hogy a  szó  szerint  vett  objektív
ábrázolás  abszurd,  máshol  például  annak  fikció  voltáról  és  a  fikció  potenciális
objektivitásáról  beszél.124 Az  Objektív  – konkrét  – szubjektív125 című esszéjében kifejti,
hogy már csak azért  is tartja abszurdnak azt, mert  „ha volna ilyen, már nem ábrázolás
volna,  hanem  alany-tárgy  ellentét  dimenziótlan  transzcendentálása  és  maradéktalan
egybevágósága  a  megismerésben.  Amit  mi  objektív  ábrázolásnak  szoktunk  elfogadni,
kapcsolatban áll magával az atmoszférával. Vö. BÖHME, I. m., 121.; I. 2. fejezet, III. 2. fejezet.
122 A megértetés jótékony hiánya, a többértelműség igenlése természetesen kapcsolatban áll mindezzel.
A jelentés  nélküliség  máshol  is  pozitív  színben  tűnik fel,  úgy,  mint  ami  árnyaltabb  bizonyosságot
ígérhet.  Ennek  kapcsán  Mészöly  példája  a  rím  és  a  ritmus.  Erről  az  ábrázolástechnika  kérdéseit
tárgyalva hamarosan bővebben szólok.
123 Ismét  érdemes  Ottlikra  utalni,  ugyanis  hasonló  probléma  áll  a  Buda középpontjában  is,  amely
mögött  szintén  a  határozatlansági  reláció  felismerései  állnak,  s  amely  szintén  a  megnevezéssel  áll
kapcsolatban: „minél biztosabban megvan [a Valami], annál pontatlanabb. Minél jobban pontosítod,
annál kevésbé van meg biztosan.” (OTTLIK Géza, Buda, Európa, Budapest, 1993, 96; vö. III.2. fejezet.)
Míg azonban ez Ottliknál leküzdendő (elbeszéléstechnikai) problémaként merül fel, mintha Mészöly
számára  éppen  ezzel  lehetne  valamit  megragadni  a  rámutatás  révén.  Annyiban  azonban  hasonlót
állítanak, amennyiben Ottlik a pontatlanságot rendeli a biztosan meglevéshez, Mészöly pedig szintén a
pontatlansággal véli lehetségesnek a rámutatást a megnevezhetetlen pontosságra.
124 MÉSZÖLY, Realizmus – nem-realizmus = MÉSZÖLY, A pille magánya, Érintések (1978–1989), 72.
125 MÉSZÖLY, Objektív – konkrét – szubjektív = UŐ., A tágasság iskolája, Érintések (1942–1975), 264–
266.
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helyesebb volna háromdimenziós  konkrét  ábrázolásnak nevezni,  ahol  a  konkrét  csupán
üzenet a dolgok objektív vetületéről”.126 Mészöly itt a reprezentáció fogalmát értelmezi, s
teszi  a  totális  megjelenítés  lehetetlenségének  problémáját  művészi  értékké.  Ha
maradéktalanul  meg  tudnánk  ragadni  az  ábrázolás  tárgyát,  már  nem  ábrázolásról,
művészetről  beszélnénk,  éppen azáltal  lesz művészetté  valami,  hogy nem egyezik meg
megragadása tárgyával. Ebben az értelemben ismét amellett érvel, hogy csak a számunkra
adott  konkrétság  szubjektivizálásáról  lehet  szó,  és  hogy  amennyiben  ezt  tudatosan
műveljük,  kiszűrhetjük,  leleplezhetjük,  ami  a  konvenciók  révén  a  konkréthoz  ál-
objektivitásként tapad. Innentől beszélhetünk Mészöly szerint a „viszonylag objektív”127
ábrázolás lehetőségéről: a szubjektivizálásunk utáni
maradék – ami már ismeretelméleti  okokból  sem szubjektivizálható  –
valóban hírt fog adni, s főképp hitelesebben, a konkrétban közvetlenül
megjelenni  és  megmutatkozni  nem  tudó  objektív  vetületről.  És  ez  a
maradék préselődik át az atmoszférába. Tulajdonképpen itt kezdhetnénk
beszélni  viszonylag objektív  ábrázolásról;  ami  viszont,  a  folyamat
természetéből adódóan, inkább megidézés már. (265 – kiem. M.M.)
Mészöly nyelve rendkívül sűrített – és sokszor homályosan is fogalmaz –, ezért lépésekre
bontva  vázolom  fel  a  gondolatmenetét.  A  konkrét  csupán  üzenet  a  dolgok  objektív
vetületéről, a konkrétra tapadt ál-objektivitást tudatos szubjektivizálás révén kiszűrhetjük,
s ami ezután megmarad – mert nem szubjektivizálható –, az képes hírt adni az objektív
vetületről, s ez préselődik át az atmoszférába, aminek – az atmoszféra megteremtésének,
megragadásának – az eredménye a relatív objektív ábrázolás, amit már helyesebb lenne
Mészöly szerint megidézésnek nevezni, és ami mindenekelőtt hiteles.  Hasonló motiváció
figyelhető itt meg, mint a fentebb bemutatott hullámfüggvény esetében. A hullámfüggvény
a kísérleti szituációt reprezentálja a mérés időpontjában, objektív és szubjektív elemeket
kombinál, lehetőségeket és tendenciákat állapít meg – ezek pedig teljes mértékben objektív
126 Uo., 265 – kiem. V. M.
127 A viszonylagos vagy relatív objektivitás mészölyi programja egyfajta harmadik, köztes utat kínál az
objektív és szubjektív mellett/között. A  Műhelynaplókban egy feljegyzés említ egy egészen hasonló
harmadik utat, mégpedig a neokantiánusok harmadik útját: „se materialistának, se idealistának lenni.
Objektív–szubjektív  között  harmadik  valóság-szféra;  értékvilág.  De  nem  akarván  az  értékeket
ontologizálni,  azaz  objektív,  idealista,  platonista  álláspontot  elfoglalni  –  interszubjektivitás
álláspontjára helyezkedtek.”  MÉSZÖLY,  Műhelynaplók, 182. Gumbrechtnél is harmadik útként jelenik
meg az érzékelés  és  az  értelem dimenziója,  a  referencialitás  és  a  referencialitás  tagadása  mellett  a
hangulatok  olvasása,  amely  szintén  kötődik  az  interszubjektivitás  szférájához.  Lásd  I.  2.  fejezet;
GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, 11.
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állítások.  A  hullámfüggvény  tehát  azáltal,  hogy  a  megfigyelés  minden,  szubjektív  és
objektív körülményét  számításba  veszi,  és hogy pusztán valószínűségről  beszél,  sokkal
hitelesebb, mint a „tiszta objektivitás” hangoztatása. Azáltal tud összetettebb és árnyaltabb
bizonyosságot nyújtani,  hogy számításba veszi a bizonytalanságot is. Mészöly mintha a
másik  irányból  próbálná  visszafejteni,  s  a  „megfigyelés”  eredményéből  az  „ál-
objektivitásként”  a  konkrétra  rátapadtat  kiszűrni,  ám  mindezt  a  szubjektivizálással,
melynek tudatossága nyújthatná a hitelesség zálogát, hasonlóan, mint a hullámfüggvény
esetében. Arról, hogy hol és miként valósulhat ez meg konkrétan, nem sokat árul el ebben
az esszében:
A  költészet  a  maga  gátlástalanabb,  alkatilag  is  teljességre  törő
szubjektivizmusával nagyobb eséllyel otthonos ebben. De mintha az új
próza különböző változatai is e felé keresnék az utat.
A  rím,  a  ritmus (mint  jelölhető  információkra  konkrétan  le  nem
fordítható  közlés)  –  olyasmi,  mint  a  fizikában  a  „bizonytalansági
együttható”.  Az  új  próza  a  maga  kiküszöbölhetetlen  „állítás-szériái”
mögé és mellé  keresi  a maga „bizonytalansági  együtthatóját”,  mint az
árnyaltabb, összetettebb bizonyosság feltételét. (265 – kiem. V.M.)
Mészöly a szöveg nem-jelentéses elemeit, érzéki hatásait, mégpedig a rímet és a ritmust
hozza  példaként,  melyeket  a  fizika  „bizonytalansági  együtthatójával”  állít  párhuzamba,
ami az árnyaltabb, összetettebb bizonyosság feltételeként jelenik meg. A hullámfüggvény
logikája  felől  nézve úgy fordítható le ez az állítás  az irodalom terültére  vonatkoztatva,
hogy a szöveg nem-jelentéses elemei hasonló módon biztosíthatják a hitelességet, mint a
határozatlansági elv felismerésének figyelembevétele és alkalmazása.
Hasonló  pozícióban  kerül  elő  máshol  az  atmoszféra  fogalma,  melynek  kapcsán
Mészöly a relatív objektív ábrázolásról bővebben beszél. Az atmoszférát  A mesterségről
(1969)128 című esszéjében egyenesen a „bizonytalansági együtthatóként” határozza meg –
miként az imént idézett részletben a rímet és a ritmust is –, „ami nélkül az objektív és a
konkrét  is  gyanús”.  (108)  Utalásszerűen,  pontatlanul  képes  hírt  adni  a  valóságról,  a
konkrétról, a pontosságról, és „nem ráadásszerű többlete az ábrázolásnak, hanem a lényeg
jelentkezik  benne”  –  olvashatjuk  „a  forma  latolgatása”  során.  Ismét  hangsúlyos  a
megnevezhetetlenség problémája – „[a]mi ma lényeg a számunkra, egyre kevésbé írható le
128 MÉSZÖLY, A mesterségről = UŐ., A tágasság iskolája, 102–110.
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vagy mondható ki” (106) –, aminek kapcsán a korábban idézett megállapítás, miszerint a
pontatlansággal  tudunk  a  pontosságra  rámutatni,  fordításban  kerül  elő  újra:  „S  egyre
bonyolultabban  érezzük,  hogy  a  legtöbb,  amire  vállalkozhatunk:  világosan  megírni  a
homályt.”  (106)  Most  pontossággal  mutatunk  a  pontatlanságra.  Ezáltal  pedig  maga  az
atmoszféra tűnik fel a hitelesség zálogaként.
Az  atmoszféra  emellett  mintha  még  a  működést  is  képes  lenne  tettenérni,
amennyiben „organikus szintézis, ellentétben mindenfajta elemzés tárgyias szintézisével.
Az élő és működő részek varázslata”.  (108) Az atmoszféra jelentőségének növekedését
pedig a következőképpen magyarázza:
S hogy mindez így van: hogy az atmoszféra ilyen jelentőségre tett szert,
korántsem divat. Csupán élesebben hívódott elő valami, ami mindig is
igaz  volt.  Hogy  miért  éppen  ma  és  most?  Talán  érthető.  Lassú
fejlődésünk  során  úgy  döntöttünk,  hogy  a  világ  környezet,  amivel
szemben  állunk,  és  nem  öl,  amiben  benne  vagyunk.  Naiv  azonosság
helyett  ésszerű ráfogások rendszerét  dolgoztuk ki:  szüntelenül  változó
jelek és jelzések rendszerét. Ismeretanyagunk mérhetetlenül megnőtt; de
a felismerés is, hogy amit tudunk, nem feltétlenül értjük is.  A megértés
így lett egyre nyíltabban az ismeret atmoszfératöbblete. Valami, ami nem
tudható, csak közérzetünkkel birtokolható. (108 – kiem. V.M.)
Az atmoszféra jelentősége tehát Mészöly szerint azért nőtt meg, mert felismertük, hogy a
tudás  nem  feltétlenül  vonja  maga  után  a  megértést.  Ennek  a  megállapításnak  a
magyarázataként pedig a fentebbi érvelést tekinthetjük, amennyiben a kvantummechanika
felismerései vezettek ehhez a belátáshoz.129 A megértés ezért lesz az ismeret többlete,130
mégpedig  az  ismeret  „atmoszfératöbblete”,  ami  azzal  magyarázható,  hogy  Mészöly
129 Annak  belátásához,  hogy  amit  eddig  leírhatónak  és  megjósolhatónak  véltünk,  azt  csak
valószínűsíteni tudjuk; hogy objektív tudás nem létezik, csak viszonylagos objektivitásról beszélhetünk;
és hogy az a nyelv, amelyet eddig használtunk a jelenségek leírására, csak homályosan és pontatlanul
képes ezekre a jelenségekre utalni – és ezért megérteni sem tudjuk azokat maradéktalanul.
130 Megértés és ismeret különbségéről Mészöly az  Adjektívum és numerale című esszéjében, miután
felvázolta, hogy a tudomány a numerale, a művészet az adjektívum világa, a következőképpen ír: „De
talán mégsem árt emlékeztetni rá, hogy a művészetben mindig kritikus az olyan fokú részletezés és
bontás, amihez hasonló a természettudományban is inkább ismeretet eredményez, mint megértést. Az
ismeret,  sőt  talán a felhasználás  is,  elvileg elmehet  a »semmi« határáig.  A megértés  és  megértetés
azonban  szükségszerű  ökonómiát  kíván,  bizonyos  visszalépést  a  megszerzett  ismeretanyagtól  –
visszalépést  közben  megnövekedett  önmagunkhoz.  A  megértés  mindig  a  szimbólummal rokon,  az
ismeret  mindig  a  ténnyel.  A hiteles  művészet  pedig  gyaníthatóan  megértés  lesz  mindig,  s  akarva-
akaratlan a szimbólum rokona.” (61 – kiem. V. M.)
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érvelésében  a  szubjektivizálás  után  az  objektív  vetületről  hírt  adó  maradék  az
atmoszférába préselődik át. Ily módon lesz az atmoszféra a viszonylag objektív ábrázolás
feltétele vagy lehetősége, amely ha nem is „tudható”, de „közérzetünkkel birtokolható”.131
Miként  azt  e  fejezet  bevezetőjében  felvázoltam,  Mészölynél  az  elméleti
gondolkodás és az alkotói  tevékenység nem válik szét,  ez abból is  kitűnik,  ahogyan a
gondolatmenetet követve olyan fogalmak kerültek elő, mint a megidézés, a rím, a ritmus és
az  atmoszféra  vagy  az  egyenrangúsítás  –  ezek  már  az  ábrázolástechnika  gyakorlati
kérdései  felé  mutatnak.  Erről  lesz  szó  a  következőkben,  hogy  Mészöly  hogyan  látja
megvalósíthatónak,  vagyis  hogyan  kísérli  meg  ennek  a  poétikának  a  megvalósítását.
Mészöly maga a következőképpen vázolja fel „egy új realizmus-modell néhány lehetséges
szempontját”:
a  szerkezet  alárendelése  az  életszerű  véletleneknek;  az  előkészítő
előreutalások  lehető  kiküszöbölése;  az  arányok függetlenítése  a  végső
mondanivaló „logikusnak” látszó arányigényétől; a tárgyi észrevételek és
érzékelések  életszerűen  valós (és  kiküszöbölhetetlen)  beugrása  és
rögzítése; a  biológiai önérzékelés (szintén valós és kiküszöbölhetetlen)
jelzése, a szabvány ízlésbeli és esztétikai normáktól függetlenül; a tudat-
folyam  beleszövése [kiem. M. M.] az ábrázolt külső és belső történés-
folyamatba, s nem művi különválasztása; a látószög fluktuálása; tiráda
vagy  naturalista  mindent  beleszorítás  helyett  a  párbeszéd
„szerkesztetlen”, spontán sűrítése. (305–306 – kiem. V. M.)132
Mészöly „új realizmusnak” nevezi ezt az ábrázolástechnikát, kérdés, hogy miben rejlik ez
a  realizmus.133 A  fentebbi  idézetből  kulcsszóként  leginkább  az  „életszerűt”  lehetne
131 A Párhuzamos történetek később tárgyalt jelenetében tudás és megértés kérdése hasonló módon válik
problematikussá: a szereplő (Gyöngyvér) – azáltal, hogy ráhangolódik környezetére – ráérez bizonyos
összefüggésekre, felfogja őket, miközben nem tudja pontosan, mit érzékel, mindez pedig egy érzetben
összegződik. (V.ö.  IV. fejezet) Hasonló módon az ottliki „érzés” sem lehet értelmezés tárgya, az sem
tudáshoz, hanem sokkal inkább élményekhez kötődik.
132 Nehéz itt  nem Nádas Péter írásművészetére gondolni: a „biológiai önérzékelés”,  de az „érzékelések
életszerűen  valós (és kiküszöbölhetetlen)  beugrása  és rögzítése” is hangsúlyos a  Saját  halálban,  az
Emlékiratok  könyvében  és  a  Párhuzamos  történetekben;  ugyanez  elmondható  a  „tudatfolyam
beleszövéséről”, amely Nádas legújabb művében, a Világló részletekben kiemelt – és igen reflektált –
szerepet kap; a „látószög fluktuálása” – mint látni fogjuk a IV. fejezetben – a  Párhuzamos történetek
narrátori  pozíciójának  sajátos,  különleges  jelentőséggel  bíró  jellemzője,  ahogyan a  „szerkesztetlen”
párbeszédek beépítése, és a véletleneknek alárendelt szerkezet is. (Vö. IV. fejezet)
133 Bagi  Zsolt  a  Párhuzamos  történetek kapcsán  beszél  nádasi  realizmusról,  s  ezt  a  következőképpen
fogalmazza meg: „Realistának lenni elsősorban azt jelenti, hogy az elméleti konstrukciókkal szemben a
dolgokhoz ragaszkodunk. Nádas Péter szövegei minden esetben az elbeszélésekkel,  az ideológiákkal
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kiemelni,  amely  megjelenik  a  véletlenek,  a  szerkesztetlenség,  a  spontaneitás  előnyben
részesítésében a logikussal szemben,  például.  Az érzékelés is  hangsúlyos szerepet  kap,
egyfelől a tárgyak – a környezet –, másfelől a biológiai önérzékelés – az egyén teste –
tekintetében.  Az  elbeszélésnek  tehát  életszerűnek  kell  lennie  nem  kiszámítható
szerkezettel, változó perspektívával, az érzékletek bevonásával, spontán párbeszédekkel és
a tudatfolyam beleszövésével. A Warhol kamerájában további támpontokat kapunk:
Amennyire lehet, a kamera személytelen, szemponttalan, egyenrangúsító
erejét  kellene  párosítani  személyes  elfogultságunk  és  kiegészítéseink
többletével.  S  ez  valóban  újfajta  szimbiózist  ígér  ember  és  világ,
művészet  és  valóság  között.  Minél  több  elemnek  (vagy  akár  csak  az
eddigieknek  is!)  egyenrangú  figyelembevételével  „megragadni”  és
„felidézni”:  hogy  épp  ezzel  váljon  a  személyes az  objektív  megértés
objektív többletévé.  Mindenesetre,  kevesebb  jogunk  és  lehetőségünk
lenne  igazolatlan  egyértelműséggel  helyettesíteni  a  többértelműséget.
Nem művi módon hangsúlyos elemek közvetlen szuggesztiójára bízni rá
a  sugalmazást,  hanem  a  külön-külön  egyenrangúnak  vett  elemek
szórendjével,  kombinatorikájával fogalmazni  meg  a  személyeset,  a
véleményt, a víziót. (Warhol, 147)
Az itt megfogalmazottak már ismerősek a fentebbiek nyomán: az elemek egyenrangúsága,
az  objektív  és  a  szubjektív  vagy itt  a  személyes  párosítása,  szimbiózisa,134 a  felidézés
technikája,  a  többértelműség  megtartása.  Mészöly  mindezt  az  elemek  közvetlen
szemben a legközelebb próbálják hozni  érzékszerveinkhez  a dolgokat.”  Nem sokkal  ezután  pedig a
realizmust a dolgok szóhoz juttatásáért való harcként jellemzi, az arra való törekvésként, hogy a dolgok
nyelvévé váljon a szöveg. BAGI Zsolt: Realizmus. A Párhuzamos történetek és a dolgok állása = Pontos
észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk.  BAGI Zsolt, Sensus füzetek, Jelenkor,
Budapest,  2015,  234  –  kiem.  V.  M.;  238.  Bővebben:  vö.  VÁSÁRI Melinda,  „Közös  az  ahonnan
elindulok,  ugyanoda érkezem” (Pontos észrevételek.  Mészöly Miklóstól  Nádas Péterig és vissza)  =
Irodalomtörténet, 2016/4, 386–392. A Bagi által realistaként kiemelt jellemzők közül a „dolgok szóhoz
juttatásáért való harc” Mészöly írásaira is vonatkoztatható, a fentebbi mészölyi felsorolásból erre utal
„a tárgyi észrevételek és érzékelések életszerűen valós (és kiküszöbölhetetlen) beugrása és rögzítése”.
Erről bővebben a következő alfejezetben lesz szó.
134 A szubjektív és az objektív összefonódásáról Mészöly írásaiban Gelencsér Gábor a következőket
írja:  „A  megismerő  analízis  szerkesztési  elvvé  emelése  nem  csupán  az  »elérhető  legteljesebb
tettenérésünk is módosítás« mészölyi elvével hozható összefüggésbe, hanem a szociológiai pontosság
és  megfigyelői  módszer,  (objektív)  tárgy  és  (szubjektív)  tekintet  összefonódásának,  egymásra
vonatkoztatottságának szükségszerűségét valló író gondolatával is.”  GELENCSÉR Gábor, Módosítások.
Mészöly Miklós realizmuselmélete és a hetvenes évek avantgárd dokumentarizmusa  = Apertúra, 2009.
tavasz. URL: http://uj.apertura.hu/2009/tavasz/gelencser-2/.
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szuggesztiójával,  szórendjével  és  kombinatorikájával  véli  elérhetőnek.135 Az
egyenrangúsítás itt több szempontból is központi fogalom, a többértelműség fenntartása és
a  mellérendelés  elve  mellett  más  tekintetben  is  jelentősége  van.  Ábrázolástechnikai
szempontból  maga  után  vonja  az  állapot-  és  eseményszerűség  előnyben  részesítését  a
történetelvűséggel  szemben.  A  Warhol  kamerájában  Mészöly  erről  bővebben  is  szól,
mikor  a  filmes  technika  prózában  való  alkalmazhatóságát  tárgyalja.  Mészöly
(film)elméletéről  szóló  tanulmányában  Gelencsér  Gábor  is  kiemeli  ezt  a  mozzanatot:
„Mészöly  egy  helyütt  azt  írja  idézett  esszéjében,  hogy  Warhol  kamerája  »[A]  van-t
hitelesíti az epikussal szemben«. A kijelentést a próza nyelvének eredendő epikusságáról
szóló okfejtés előzi meg, amely újabb szempontból indokolja »az elemi puszta történés
eseményszerű  konstruálásával«  kísérletező  író  vonzalmát  a  kameratekintethez  mint
nyelvhez.  Nos,  ez  a  van-ság,  eseményszerűség,  az  időt  részlegesen  semlegesítő,  az
elemeket pedig egyenrangúsító állapot. (Warhol, 145)”136
Az eseményszerűség – amely kapcsolatban áll a már korábban tárgyalt mészölyi
tettenérés  elvével  –  mellett  a  „van”  kitüntetettsége137 áll  ezek  alapján  az  epikussal
szemben,  s  ez  lenne  hivatott  az  egyenrangúságot  biztosítani.  Ehhez  kapcsolódik
Mészölynél az „inzultáló jelenlét” fogalma is, melynek az újabb Mészöly-szakirodalom is
kitüntetett  figyelmet  szentel.138 Mészöly  a  Hagyomány  és  forradalom című  esszéjében
(1967)  korának  művészete  kapcsán  az  időhierarchia  alól  való  mentesítésről,  az
egyidejűsített történelemről és az inzultáló jelenlétről így beszél: „Korunk művészete – az
eddiginél  sokkal  szenvedélyesebben  –  az  aktuális  pillanat  autonómiájába  kívánja
belesűríteni mindazt, ami történelmi és történelminek ígérkezik. Nem annyira múltról  és
jelenről,  nem pillanatról  és örökről  szeretne  tudni,  hanem a  lét  és  az  emberi  relációk
egyidejűsített történelméről.  még  a  kevésbé  radikális  művekben  is  megtaláljuk  azt  a
135 Juhász  Erzsébet  a  Mészöly  esszéiben  kirajzolódó  ars  poeticát  új  típusú  esztétikumnak  és
objektivitásnak nevezi, melynek mottóját egy Mészöly-idézetekkel átszőtt felsorolásban foglalja össze:
„az  »elkötelezetlen  nyitottság« mint »megosztható közérzeti  hitelesség«.  A műviség »állításszériái«
(egyszerűsítő  elhagyások,  ráfogások,  megtervezett  célszerűségek)  helyett  megidézni,  ami  »van«,
»történik«.  Megidézni  »időtlenített  pillanatok  sorozataként«.  Az  időtlenített  pillanat:  »a  szabad
áthallások dimenziója«, »imagináriusan való rés«. A személyes: ami legalábbis gyanús. Az új típusú
alkotói  személyes:  »a  külön-külön  egyenrangúnak  vett  elemek  szórendjével,  kombinatorikájával
fogalmazni  meg a személyest,  a  véleményt,  a  víziót.  Sugalmazni,  de rangsor  nélkül  azonosulva  az
elemekkel«. Tehát: megidézni és érzékelni.” JUHÁSZ, I. m., 113.
136 GELENCSÉR, I. m.
137 Ottliknál  hasonlóan a „van”,  pontosabban a  „Valami  Van” válik  alapvető kiindulóponttá.  Erről
bővebben a Budát tárgyaló fejezetben lesz szó. (Vö. III. 2. fejezet)
138 A  2015-ben  megjelent,  Mészöly  és  Nádas  írásait  tárgyaló,  fentebb  már  hivatkozott  kötetben
folyamatosan visszatér a fogalom, leginkább Bagi Zsolt (I. m., 243) és P. Simon Attila szövegében
(„ugyanúgy másképp”. Változatok az időre Mészöly Miklós novelláiban = Pontos észrevételek, 60) tölt
be központi szerepet. Bővebben: vö. VÁSÁRI Melinda, „Közös az ahonnan elindulok…”, 386–392.
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törekvést,  hogy  a  történelmiséget  mentesítsék  az  időhierarchia  merevségétől.  Hogy  az
ábrázolt  világ ne csak időtávlatba  kényszerülő látvány és visszatekintés  legyen,  hanem
elsősorban inzultáló jelenlét. S a hagyománytól is ezt kívánjuk meg: hogy inzultáljon.”139
Thomka Beáta is kiemeli ezt, s a következő módon tárgyalja jelentőségét: „Az egyik esszé
–  a  lét  és  az  emberi  viszonylatok  egyidejűsített  történelmének,  az  időhierarchia
merevségének kérdését elemezve – az  epikai valóság-elsajátításnak  olyan igényét fejezi
ki, melyben az ábrázolt világ kiszakított lenne az időtávlatból, s nem visszatekintésként,
hanem  inzultáló jelenlétként  merülne föl. Ebben a megfogalmazásban a szó visszaveszi
idővonatkozásait, s egy alapvetően új minőségű regényvízió kulcsfogalmává válik. A Film
ennek jegyében születik.”140 A Film esetében valóban kitüntetett szerepe van a jelenlétnek
és a jelen időnek, erről bővebben a következő fejezetben lesz szó. Szolláth Dávid pedig Az
atléta halálának összetett időviszonyainak felvázolásakor mutatja meg, hogy a különböző
időrétegekhez  tartozó  vagy  más-más  térben  játszódó  történetek  „egymást  metszve-
keresztezve,  állandó  megszakításokkal  és  visszatérésekkel,  mozaikszerű  szerkezetben
tárulnak elénk. Ez dinamizálja  az olvasást  és a szinte  kimeríthetetlen epikai  gazdagság
benyomását  kelti”.  Ezzel  a  szöveg  Szolláth  szerint  eléri  a  lehetséges  jelentések
megsokszorozódását,  és  így a  szöveg sűrítését.  Emellett  e  szövegi  működés az időt  is
térszerűvé változtatja, s az egyidejűség is előtérbe kerül.141
A  „van”  kitüntetettsége,  az  egyidejűsítés  olyan  gesztus  tehát,  amelyben  benne
rejlik az idő semlegesítésének – „az idő hierarchia merevségétől való mentesítésnek” –,
illetve az egyidejűsítésnek a technikája is. Utalásszerűen már e kérdés előkerült a közérzet
tárgyalásakor  az útközbeniség és a tér-  és időbeliség  problémája kapcsán.  Ott  Thomka
Beátát idéztem, aki arra mutatott rá, hogy Mészöly az epikai hitelesség megteremtését nem
a megtörténésekben uralkodó kauzalitás révén szándékozik elérni – s emögött ismét ott
rejlik a kvantummechanika már említett felismerése, miszerint kauzalitásról úgy, ahogy a
klasszikus fizika elgondolta,  többé nem beszélhetünk –,  hanem események felidézésére
sokkal  jellemzőbb  asszociativitást  követi,  s  „csak  jelen  időt  ismer”.  Mészöly  a
Műhelynaplókban írja, hogy „nem lehet szó okról és következményről, csupán egy időbeli
összetalálkozásról  –  egyfajta  egyidejűségről”.142 Máshol az  egyidejűséget  a
139 MÉSZÖLY, Hagyomány és forradalom, 73.
140 THOMKA Beáta, Mészöly Miklós, 106–107.
141 SZOLLÁTH Dávid, Olvasásmódok ütköztetése = Párhuzamos észrevételek, 13.
142 A továbbiakban  a  tér  és  idő  kategóriájáról  gondolkodik,  s  megállapítja,  hogy  csak  a  szellemi
fejlődés  során  váltak  „szilárd”  fogalmakká,  a  mérés  bevezetésével.  Az  „öntudat  diszkrimináló
tevékenységéből  fejlődnek,  pótolhatatlan  koordinátákat  jelentenek,  mikor  mozgó  testeket  akarnak
leírni. Így lényegében pszichikus eredetűek.” MÉSZÖLY, Műhelynaplók, 164.
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következőképpen  fogalmazza  meg:  „a  szinkronicitás  bizonyos  pszichikus  állapot
egyidejűségét  jelenti  egy vagy több külső eseménnyel,  melyek a pillanatnyi  szubjektív
állapottal  értelemszerű  párhuzamokként  jelentkeznek  –  s  adott  esetben  fordítva.”143
Ábrázolástechnikai  szempontból  ennek  eredménye  Thomka  Beáta  szerint  „egyfelől  a
narratív  egymásutániságot  felváltó  előbb/később,  régen/még  régebben/most  közötti
ingamozgás. Másfelől, a történetbeli nem egyidejűségek egyidejűsítése az elbeszélésben a
megszakítottsággal  kívánja  érzékeltetni  a  különböző  idősorok  szüntelen  meglétét  a
tudatban,  azok  egymásba  játszását,  egymásrautaltságát  emlékezésben  és  imaginációban
egyaránt”.144 
143 MÉSZÖLY,  Műhelynaplók, 165. A hangulat összetett időbeliségének tárgyalásakor hasonló jellemzők
kerültek előtérbe: egyszerre időtlenként, pillanatnyiként írható le, és egyszerre sűríti magába a múltat,
jelent és jövőt, miközben a jelenlét dimenziójához tartozik. (Vö. I. 2. fejezet)
144 THOMKA,  Mészöly  Miklós,  19.  Az egyidejűség  ilyetén  jellemzése  kísértetiesen  megidézi  Nádas
Péter  nem oly régen elhangzott  szavait  a  Világló részletek kapcsán:  a  szerző  arról  beszélt,  hogy a
tudatban minden múltbéli  tapasztalat  egyszerre van jelen, ahogyan azt  a  Saját  halálban is megírta.
(Elhangzott a Fiatal Írók Szövetségének táborában, Mogyoró-hegy, Visegrád, 2017. július 21.)
57
II. 1. 8. Tárgyak
Az egyenrangúsítás elve az egyidejűsítés mellett a tárgyak központi szerepét is magával
vonja,  ami  természetesen  kapcsolatban  áll  a  szubjektivitás  és  objektivitás  korábban
vizsgált  kérdésével  is,  amennyiben  az  egyén  a  tárgyakkal  kerül  egy  szintre  –  ami  a
vonatkoztatási  rendszerek  egyenrangúságát  is  felidézheti  –,  vagy  ahogy  Gelencsér
fogalmazott, miszerint a tárgy és a tárgyra irányuló tekintet összefonódása határozza meg
Mészöly  prózáját.  A tárgyak valóban kitüntetett  szereppel  bírnak Mészöly  számára,  A
tágasság iskolája című esszéjében a tárgyakhoz való viszony alapján különbözteti meg a
nappal  és  az  éjszaka  közérzetét,  röviden  összefoglalva:  nappal  a  tárgyakkal  szemben
állunk, az éjszakát viszont „az azonosuló belefeledkezés” jellemzi.  Ez a megállapítás a
megnevezéssel is kapcsolatban áll: nappal a tárgyak megnevezésére kényszerülünk, éjjel
ez kevésbé van így.145
Mészöly  tárgyközpontúságát  Tolcsvai  Nagy  Gábor  is  a  nyelvkérdéssel  hozza
kapcsolatba.146 Mészöly kettős nyelvfelfogásáról beszél a Film kapcsán, amely szerinte „a
szöveg kontextusépítésének sajátosságaiból alakul ki”: ez egyrészt a semleges kontextus
révén a nyelvi jel „szótári” jelentését emeli ki, „méghozzá a közvetlen megragadhatóság
szintjén.  A dolog azonos a  jellel,  azaz  jelölő és  jelölt  (alak és  jelentés)  kapcsolatával.
Mészöly éppen erre a lehetőségre játszik rá”. A jelentésadás másik szintje viszont éppen „a
szavaknak  e  zárt,  statikus  voltukból  való  kiszabadítása”.  Amit  az  értelmezés  garantál,
amennyiben az mindig megváltoztatja valamilyen mértékben a jelet, és ezáltal dinamizálja,
e „dinamikus jelfelfogásban a jel nyitott, változó típus”. Az e kettőből következő nyelvi
dilemmát Tolcsvai abban látja, hogy „a statikus jelfelfogás látszólag működtethető, míg a
145 „A  tárgyias,  képszerű  átélés  másképp  csal  meg,  mint  a  nem-tárgyias  és  nem-képszerű.  S  ez
elsősorban a közérzetemnek tűnik fel, nem az eszemnek. Ha az éjszaka önmagába visszagöngyölődő
határoltságában  azonosabban  végtelen  lehettem,  itt  most  a  nappal  kigöngyölődő  határtalanságában
vagyok kiszakítottabban része a végtelennek. Az éjszaka körém szűkíti a maga végtelenségét, hogy én
nőhessek hozzá: mint az uterus, olyan önátadó. A nappal újabb és újabb, távolodó, egymásra rétegezedő
distanciák  elképzelésébe  sodor  bele,  a  tárgyiasság  sokszorozódó  látomásába;  s  mint  a  kiűzetés,
heroizmusra ítél. S mintha ez a polarizáltság határozná meg a megközelítéseink és megfogalmazásaink
technikáját  is,  ami  nem  nélkülözheti  a  szembeállítást;  illetve,  vállalnia  kell  a  szembeállítódás
kényszerét.  Az pedig a nappal  térfogatszerűségében kikerülhetetlenebb,  ugyanis  annak a közérzetét
nyugtalanítja jobban a megnevezés ábrándja; és az éjszaka közérzetében otthonosabb a megnevezést
kevésbé igénylő, azonosuló belefeledkezés.” (A tágasság iskolája, 9–10)
146 „Mészöly  Miklós  prózapoétikáját  az  Újhold  körének  poétikai,  stilisztikai  nézeteivel  lehet
összefüggésbe hozni, azon belül is leginkább az irodalmi tárgyiasság kérdéskörével, hiszen Mészöly e
körben indult, itt – Babits, Eliot és mások nyomán – kialakult beszédmód valóban meghatározó az ő
életművében  is  (összefüggésben  a  nyelvkérdése  nyilvánvalóvá  válásával,  az  elbeszélő  nyelvi
meghatározottságának fölismerésével).”  TOLCSVAI NAGY Gábor,  Állat, ember, szolidaritás (Mészöly
Miklós állatmotívumairól) = UŐ., „Nem találunk szavakat” Nyelvértelmezések a mai magyar prózában,
Kalligram, Pozsony, 1999, 149.
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dinamikus – épp a maga nyitottsága, viszonylagos meghatározatlansága miatt – állandóan
a közölhetőség lehetetlenségének kérdését veti föl. Mészöly szemiotikája az alászállásban
az  akcidentális  tárgyi  világhoz  közelít,  a  látszólag  megismerhető  dolgokhoz,  az  itt
megmutatkozó kudarc azonban a felemelkedésben tudott,  de verbálisan adekvát módon
soha ki  nem mondható  pneumatikus  felé  közelít.”147 Tolcsvai  ebből  vezeti  le  Mészöly
feszes  stílusát,  szövegszerkesztését:  „a  kimondható  mind  kategorikusabb  megjelenítése
szövegszinten  a  pontosan  ki  nem  mondhatóra  utal  egy  másik  jelfelfogásban.  Így
értelmezhető a nem jelölt dialógus, az elbeszélő eltűnése, a befogadó határozott bevonása a
jelentésadás  folyamatába.”148 A  főnevek  felsorolásával,  a  nominális  helyzet
dominanciájával  egyrészt  az  egyenrangúságot  érzékelteti,  másrészt  Tolcsvai  szerint
alapvetően befolyásolja  a  szavak értelmezhetőségét:  „ha  a  tárgyakat  tekintjük,  akkor  a
felszínes  értelmezés  azt  mondhatja,  hogy e szavak,  ill.  a  velük jelölt  dolgok magukért
állnak a szövegben. A nominalizáció szemantikai és stilisztikai funkciója itt pontosítható
(egyúttal  pedig  a  szövegközpontú  értelemadás  egyedüli  lehetségessége  bizonyítható):  e
dolgok Mészöly  prózájában  […] kettős  szerepet  töltenek  be:  egyrészt  distanciált  tárgy
voltukban  »kiváltják  a  megfelelő  érzelmet«,  tehát  egy  modernizált,  átalakított
metaforajelleggel valami helyett állnak, másrészt valami részeként az egész helyett állnak.
tárgyi megfelelő voltukat úgy érhetik el e főnevek, hogy a nominális szerkezeti helyzet
(amely a megértésben szöveg- és nem mondatszinten jelentkezik) kiemeli a szövegben a
főneveket, ráirányítja a befogadói figyelmet, ám mivel e főnevek magukban állnak, ezáltal
(a nominális mondatokon túli szövegkörnyezet mellett)  önmagukból kell a megértésnek
erednie.”149 Ezáltal pedig kiváltják a közvetlenség érzetét, amennyiben olyan hatást ér el,
mintha a dolgok közvetlenül előttünk állnának, önmagukban. Ez az a technika, amelynek
révén Mészöly képes elérni, hogy az ábrázolt dolgok megjelenjenek. Fentebb már utaltam
rá,  hogy Bagi  Zsolt  a  „nádasi realizmus” kapcsán olyan megállapításokat  tesz,  melyek
éppen  a  tárgyközpontúság  kapcsán  Mészöly  írásaira  is  vonatkoztathatók,  mégpedig
miszerint e realizmus a dolgokat akarja „szóhoz juttatni”, elérni, hogy a dolog a szöveg
nyelvévé  váljon.  Tolcsvai  ezzel  magyarázza  Mészöly  szövegeinek  „rendkívül  erős
vizualitását”. És nyelvészként igazolja Mészöly intenciójának – miszerint a művészetnek a
szimbólumon  alapulna  a  kitüntetett  működésmódja  –  megvalósulását:  „a  kognitív
147 TOLCSVAI, I. m., 155.
148 Uo., 156.
149 Uo., 162. Ez a fajta nominális szerkesztésmód Ottlik Géza írásaira is jellemző, különösen a Hajnali
háztetőkben és a Budában találhatunk erre példákat,  éppen azokban az esetekben, mikor valamiféle
nyelvileg  megragadhatatlan  élményt  (az  érzést)  próbálja  megragadni  és  közvetíteni.  Vö.  III.  1–2.
fejezet.
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nyelvészet  hangsúlyozza,  hogy  a  nyelvtan,  a  nyelvtani  szerkezetek  szimbolikus
természetűek,  megformáltságukkal  is  leképezik  a  reprezentációt.  A  mondat-  és
szövegszerkezetben önmagában álló főnév az önmagában álló tárgy helyzetét  képezi le
grammatikailag.  […]  A  szöveg  azáltal  válik  annyira  képszerűvé,  hogy  el  tudja  érni
szerkesztésmódjával  ezt  a  hatást.  […]  Egyrészt  a  felsoroló  jellegű  nominális
szerkesztésmód  adja,  másrészt  a  legelemibb  kognitív  reprezentációkat  tartalmazó
bázistartományok aktualizálása és a többinek a háttérbe szorítása.”150
A tárgyi világ jelentőségét Mészöly prózájában Thomka Beáta is kiemeli,  ennek
kapcsán  arra  mutat  rá,  hogy  az  „azon  közvetlenül  ki  nem  mondható  tartalmaknak
rendelődik alá, mint amilyen a csak közvetetten megérzékíthető hangulat, a közérzet s a
létérzékelés. […] Az erőteljes figuratív elemek egy nem figuratív összképbe rendeződnek,
a nem megfogható »tárgyak« pedig – mint amilyen a közérzet – naturálissá, anyagszerűvé
válnak.  Mészöly  elbeszélője  így  éri  tetten  a  nem  materiális  emlékezet,  képzelet,
érzékenység működését, s így teszi azt a forma tartozékává.”151 P. Simon is tárgyalja a
tárgyi  világ  szerepét  Mészölynél,  és  szintén  az  emlékezet  felől  problematizálja  azt,
miszerint a Filmben nem az emlékezet közvetíti a múltat, hanem azt „az elbeszélő a tárgyi
világon keresztül igyekszik tetten érni egy helyszín bejárásával”.152 A Filmben valóban a
környezet, a tárgyak, a helyszínek „faggatása” révén próbálja meg működésbe hozni az
Öregek emlékezetét a narrátor, azonban nem jár sikerrel, a „nem materiális emlékezethez”
nem tud  hozzáférni.  E  faggatás  –  vagy  vallatás  –  során,  a  helyszín  „emlékezetének”
feltárásán  keresztül  azonban  képes  mozgásba  hozni  potenciális  történeteket,  melyek
lehetőségként beíródnak az atmoszférába. A tárgyi világ megjelenítése Mészölynél ilyen
értelemben lesz a hangulat, a közérzet és a hangoltság előállításának szerves eszközévé és
az ábrázolástechnika lényegi összetevőjévé.
A  dolgok  központi  szerepe  és  ábrázolása  kapcsán  Zsupos  Norbert  azt  elemzi,
hogyan  halad  Mészöly  prózája  fokozatosan  a  „példázatos  formától  a  leíró  próza
nyelvhasználata,  a  felszín  reprezentációja  felé”.153 Zsupos  mindezt  összekapcsolja  az
objektív  ábrázolással,  és  (ebből  a  szempontból)  a  nouveau  roman műveivel  állítja
párhuzamba (példaként a  Filmet hozva), mivel az „az ábrázolt világot tiszta felszínként
150 Uo., 163–164.
151 THOMKA, Mészöly Miklós, 125–126.
152 P. SIMON, I. m., 70. Ez a megállapítás azért is nagyon fontos, mert a tárgyi környezet és a helyszínek,
épületek majd a  Párhuzamos történetekben válnak kiemelt jelentőségűvé. Vö.  IV. fejezet. A két mű
között Bagi Zsolt is párhuzamot teremt ez alapján: mindkét mű poétikájának meghatározó jellemzője,
hogy a helyszíneken keresztül tör be a múlt a jelenbe. (BAGI, I. m., 247.)
153 ZSUPOS Norbert,  A felület  poétikája.  Az  objektív  elbeszélés  Mészöly  Miklós Saulusában =  Pontos
észrevételek, 131.
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kezeli”.154 S  mielőtt  rátérne  a  Saulus és  Az  atléta  halála összehasonlítására  (felszín–
mélység  szembeállítására),  a  felszín  fogalmát  igyekszik  tisztázni.  Azt  a  poétikai  elvet
emeli ki, „amely a nyelvet alkotó szavakat dologként kezeli,  ezáltal az ábrázolni kívánt
világban  szintén  a  dolgok  felszínét  jelenítik  meg,  függetlenül  eredeti  vagy  átvitt
jelentésüktől”.155 Nem sokkal  később,  immáron  a  Saulussal  kapcsolatban  azt  olvassuk,
hogy  „az  elbeszélés  nyelvét  alárendeli  a  dolgok  objektív  megjelenítésének”.156 Noha
valóban nagy hangsúlyt kap Mészölynél a dolgok felszíne, vagy inkább a tárgyak felülete,
ezt semmiképpen nem állítanám szembe a mélységgel, ahogy azt a szerző teszi, mikor a
Saulussal  szemben  Az  atlétát  a  „mélységek  feltárásaként”  jellemzi.  A  mélységgel
szembehelyezett  felszín  fogalma  elvéti  a  lényeget,  mivel  a  mészölyi  megjelenítésmód
éppen e dichotómián lép túl. Nincs a felszín mögött mélység, vagy a dolgokon túl jelentés,
a kettő egy és elválaszthatatlan Mészölynél. A Saulusban ez elemi tapasztalat, ahogyan az
is,  hogy  a  szubjektum  nem  leválasztható  az  objektumokról,  azok  egymással
kölcsönhatásban léteznek157 (a tárgyak szerepe meghatározó végig a szövegben, ahogyan a
környezet is, vagy éppen a – Zsupos által is tárgyalt – rés-perspektíva, ráadásul mindez
szorosan összefonódik a szöveg működésével is). Ily módon az objektív ábrázolás sem
kerülhet szembe a szubjektív ábrázolással – talán éppen ebben ragadható meg a mészölyi
„objektivitás”  fogalom,  melyet  nem hiába  tesz idézőjelbe  esszéiben,  hiszen  azt  –  mint




157 Ezen  a  szinten  is  megjelenik  Mészölynél  a  hangulat  fogalma  kapcsán  is  tárgyalt  összefonódott
szubjektum–objektum-viszony. Vö. I. 2. fejezet.
61
II. 2. ARCHÍVUM ÉS ATMOSZFÉRA A FILMBEN
E fejezet középpontjában Mészöly Miklós Filmje és egy, a műben összetett módon színre
vitt  probléma áll,  amelyre  a  következő idézettel  lehetne  tömören utalni:  „Az érzékelés
egyetlen  médiumot  sem  képes  egy  másik  médium  közbejötte  nélkül  médiumként
felismerni.”158 Írásom  első  felében  e  jelenség  felől  közelítek  a  Film által  felvetett
általánosabb  prózapoétikai  kérdések  felé.  A  fentebbi  értelemben  tehát  a  mű  egyrészt
látszólag az elbeszélés médiumán keresztül jeleníti meg és „éri tetten” a film médiumát, a
kamera működését, azáltal, hogy elbeszélőjét a kamera lencséje mögé rejti, elleplezve saját
szövegiségét:  „Az elbeszélés tulajdonképpeni tárgyát az képezi, hogyan rejti el önmagát
szükségszerűen egy médium – a szöveg – mint a valóság egyfajta előállítója, miközben azt
közvetíti,  miként  állítja  elő  egy  másik  médium  ugyanazt  a  valóságot  –  fogalmaz  a
Prózafordulat című kötet  előszava.”159 Kérdés,  hogy ez mennyire  lehetséges,  mennyire
fenntartható, ugyanis éppen a másik médium színrevitele önmaga nyelvi működésmódjára
is akaratlanul „rálátást” biztosít. Erre több ponton maga a szöveg is rámutat, mikor saját
szövegiségére hívja fel a figyelmet – amit a későbbiekben részletesebben is tárgyalok. A
Film így a kétféle,  nyelvi és képi – beleértve a film mellett  a fotográfiát  is – médium
kölcsönös  megvilágításának  a  színterévé,  eseményévé  válik.  Nem  csak  kölcsönös
megvilágításról  van  azonban  szó  a  Film esetében,  a  nyelvi  és  a  képi  médium(ok)
strukturális szinten hatják át egymás működését a szöveg megjelenítésmódjában. Többek
közt  olyan  problémák  tematizálódnak  ennek  kapcsán,  mint  hogy  miként  válhat
hangsúlyossá az érzékelés – jelen esetben különösen a látás – a narráció síkján; milyen
térbeli dimenziót formál a megjelenítés; s milyen temporális tapasztalat jellemzi az olvasás
folyamatát.
A  következőkben  ehhez  hasonló  kérdések  megválaszolására  teszek  kísérletet  a
szöveg  komplex  működésének  vizsgálatával,  figyelembe  véve,  hogy  a  megjelenítés
problémája részben reflexió tárgyává válik a műben is explicit vagy éppen implicit módon.
158 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az „immateriális” beíródás = Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerk.
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, SZIRÁK Péter, Budapest, Ráció, 2004, 11 – kiemelés az eredetiben. Az idézett
állítás Marshall McLuhan megállapítását gondolja tovább, miszerint „minden médium »tartalma« egy
másik médium” (Understanding Media. The Extensions of a Man, Ginko Press, Corte Madera, 2003,
19), vagyis a médiumokat is csak közvetítésen keresztül tudjuk megtapasztalni. McLuhan ezzel is alá
kívánja támasztani másik híres mondatát,  miszerint  „a médium az üzenet” – a médium formálja és
irányítja az emberi kapcsolatok és cselekvések mértékét és formáját. Ennek következtében „a médium
tartalma vakká tesz minket a médium jellegzetességeire”. (I. m., 20)
159 Előszó = Prózafordulat, szerk. GYŐRFFY Miklós – KELEMEN Pál – PALKÓ Gábor, Kijárat, Budapest,
2007, 10–11. A hivatkozott  Előszó a  Film kérdésfeltevését  abban a problémában látja, hogy miként
jeleníthető  meg  a  médiumok  ekképp  homályban  maradó  működése,  amely  ugyanakkor  a
rekonstruálható, megérthető történetek előfeltétele is egyben.
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Expliciten a mészölyi „objektív tárgyiasságnak” mint ábrázolástechnikának a lehetősége a
Film tétje, impliciten pedig a szerző esszéiből ismert „működésben való tettenérés” mint a
„valóság” megragadásának lehetősége,  mondhatni,  az író „ars poeticája”.  Az értelmező
számára így felmerül a kérdés: hogyan kísérel meg a szöveg megfelelni e kihívásoknak, s
ennek  során  mit  árul  el  a  különböző  médiumok  sajátos  működésmódjáról?  Nagyobb
távlatból:  mit  jelent  a  „működés  tettenérése”  általában  az  irodalmi  elbeszélésre
vonatkoztatva, és egyáltalán lehetséges-e ez a Film és olvasatának tanulsága alapján? Úgy
gondolom,  hogy  a  Film alapvetően  egy  kísérlet,  így  elemzésemben  azt  igyekszem
végigkövetni,  hogy  miben  áll  e  kísérlet  tétje,  milyen  eszközökkel  törekszik  vállalt  és
látszólagos  célját  megvalósítani,  s  végül  hogy  ez  a  kísérlet  sikeresnek  mondható-e.
Véleményem szerint azonban nem a legutóbbi kérdésre adott válasz a legfontosabb, hanem
hogy e kísérlet során, a szöveg milyen kérdésekre irányítja rá a figyelmet, és hogy ezek
kapcsán mit képes megmutatni működése során.
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II. 2. 1. Film és szöveg
Kiindulásul a mű explicit,  valamint önreflexív módon és ismételten kinyilvánított  tétjét
veszem szemügyre.  A fentebb már említett  és a  Mészöly esszéiből  és a  Filmről  szóló
bőséges  szakirodalomból is  ismert  objektív,  elfogulatlan  ábrázolás  lehetősége a kérdés,
amely  szoros  összefüggésben  áll  a  választott  elbeszélőpozíció  és  elbeszéléstechnika
alkalmazásával.  A  kamera  lenne  ugyanis,  amely  annak  ígéretével  kecsegtet,  hogy  a
szándékoktól  mentes,  nem  szelektáló  megjelenítés  megvalósítható.  A  film  médiumát
vizsgáló szakirodalomban többen is tárgyalták ezt a szemléletet, itt csupán e diskurzusnak
néhány, a dolgozat szempontjából fontos elemét emelem ki. E szerint a film az ember, a
szubjektivitás, azaz az előzetes szelekció, az elrendezés, s így az értelmezés mellőzésével
„az optikai tudattalant” lenne képes feltárni160 „részvétlen”,  személytelen tekintete által,
amennyiben közbeiktatott  szűrő nélkül rögzít  mindent,  ami a lencséje elé kerül,  ezáltal
hierarchizálástól  mentes  módon,  egymás mellé  rendelve jelenhetnének meg a dolgok a
kamera működése révén, amely ily módon lenne képes az ember önkéntelen rendteremtő
tevékenységét és az értelmezést megelőzni.161 Ezt igyekszik tehát a szöveg explicit módon
megvalósítani  a  kamera  médiumának alkalmazása,  a személytelen  elbeszélő,  a  be nem
avatkozás  elve,  a  külső  megfigyelő  pozíció,  a  látvány  előtérbe  helyezése,  valamint  a
részletező megjelenítések által. Egyfelől tehát ezen a tán legszembetűnőbb szinten hatja át
a szöveg struktúráját a film médiumának működése.
Másfelől a szövegben uralkodó egyidejűség érzetét szükséges e ponton kiemelni,
amely  a  képi  médium  egyik  alapvető  sajátosságának  tekinthető:  a  szövegben  minden
jelenen kívüli esemény magából a jelenből kiindulva válik a narráció részévé, onnan tett
utalás a múltra és a jövőre (így jelenbeli múltként és jelenbeli jövőként értelmeződik, a
múltat  források idézik meg,  a jövőre tett  utalások pedig magának a megjelenítettnek a
részeként  funkcionálnak),  mindez  az  egyidejűség  érzetét  teremti  meg.  Ez  a  rendező-
forgató narrátor elképzelései közt is megjelenik:
160 Az  optikai  tudattalan  fogalma  Walter  Benjaminhoz  köthető:  „Más  természet  jelenik  meg  a
fényképezőgép  s  más  az  emberi  szem előtt;  elsősorban  mert  az  ember  által  tudatosan  áthatott  tér
helyébe  tudattalanul  áthatott  tér  kerül.  […]  Ahogy  a  pszichoanalízis  segítségével  az  ösztönös-
tudattalant,  úgy  ismerjük  meg  a  fényképezés  révén  az  optikai-tudattalant.”  Walter  BENJAMIN,  A
fényképezés rövid története, ford.  PÓR Péter = UŐ.,  Angelus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980,
693. A kérdésnek Sághy Miklós széleskörű összefoglalását nyújtja: A fény retorikája. A technikai képek
szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós prózájában, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009, 35–46.
161 Így érvényesülhetne az előző fejezetben tárgyalt,  Mészöly által  követendő egyenrangúsítás  elve.
Vö. II. 1. fejezet.
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Mindig a következményből kell átlépnünk az előzménybe, a jövő időből
a  jelen  időbe;  illetve,  minthogy  már  mind  a  kettő  elmúlt  (hiszen
visszafelé forgatásról van szó), egyik múlt időből a másikba; másrészt
(mivel  most  van  szó  a  visszafelé  forgatásról)  az  egybemosódó  múlt
időből egy vitathatatlan jelen időbe.162
A szöveg  szintjén  ez  úgy  valósul  meg,  hogy  egybemosódnak  az  egymástól  független,
különböző szituációkhoz és személyekhez tartozó  mozdulatok, amelyek az így létrejövő
képben  egymásból következnek. (118–119) Ezen események tehát az időrend alinearitása
által visszaíródnak a jelenbe, annak részévé válnak az olvasás folyamatában. Ezáltal jön
létre  az  időtlenség  tapasztalata,  amely  meghatározza  az  olvasás  élményét,  s  amely  a
képnek is eredendően sajátja, lévén a végtelenbe kimerevített pillanat. Minderre Mészöly
is utal: „A regény: a két öreg sétája a Moszkva térről a Csaba utca végéig, a lakásukig.
Meg ami  rajtuk  keresztül  a  világból,  a  történelemből  társulni  akar  hozzájuk. Időtlenül
sokáig csoszognak hazáig (majdnem alig egy óra hosszat.)”163 Lénárt Tamás a (fény-)képi
és  nyelvi  közlésmódok  viszonyáról  szólva  emeli  ki,  hogy  „az  elbeszélés,  az
elbeszélhetőség,  a  narrativitás  szükségszerű,  időbeli  linearitásával  szembeállítható
kimerevített pillanat totalitása a fényképen”.164 Mintha a regény épp ezt a szembeállítást
kísérelné  meg  felszámolni,  pontosabban  kitörni  az  elbeszélés  linearitásából  az
egyidejűsítés révén. Mészöly a Warhol kamerájában valóban hasonló szándékot fogalmaz
meg, bár azt is belátja, hogy az idő semlegesítése teljesen nem lehetséges, ami szerinte
mégis megoldást kínálhat az a fentebb már említett egyenrangúsítás.165
Emellett a médium működését, a rögzítés és tárolás műveleteit is tükrözi a narráció
megteremtette időtlenség-érzet, amennyiben az archívumra úgy tekintünk, mint ami „nem
162 MÉSZÖLY Miklós, Film, Magvető, Budapest, 1976, 117–118. (A továbbiakban a regény hivatkozott
helyeit  az oldalszámok megadásával  a főszegben zárójelben jelzem.)  Az esszékben megvalósítandó
célként kiemelt egyidejűsítés elvét a Filmben tehát így látja lehetségesnek a narrátor.
163 MÉSZÖLY Miklós, Munka  közben.  Regényforgatás =  UŐ., A  tágasság  iskolája, Szépirodalmi
könyvkiadó, Budapest, 1977, 193.
164  LÉNÁRT Tamás,  Rögzítés  és  önkioldás.  Fotografikus  effektusok  és  fényképészek  az  irodalomban,
Kijárat, Budapest, 2013, 20.
165  „A szavak egymásutánja előbb képeket kénytelen előhívni. A fogalom, gondolat, érzelem a képből,
illetőleg azzal együtt lép ki – s ez, mint folyamat, már eleve bizonyos »epikusságot« szuggerál. S ez
még a szavak legkevésbé konvencionális egymásutánjánál  is így van. A szó és mondat természetes
nehézkedéssel foglya az idődimenziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár nem. Az idő azonban – így
és úgy is – csak részlegesen semlegesíthető. Hol a kibúvó? Az elemek egyenrangúsításának gondolata
kínál egyfajta elméleti-relatív megoldást, filmnek és prózának egyaránt. S ez lényegében a sugalmazás
kérdése.” MÉSZÖLY, Warhol kamerája, 145.
65
a történeti idő ágense, hanem a tárolók időtlen jelenének médiuma”.166 Szükséges azonban
pontosítani, és elkülöníteni a megjelenített  és a megjelenítés módjának időbeliségét. Az
egyidejűség  vagy  az  időtlenség  ugyanis  a  kép,  a  fotográfia  jellemzője,  és  amint  arról
később  szó  lesz,  a  Film esetében  elsősorban  a  megjeleníteni  kívánt  (a  szerző  által
megőrzött  „mentális”) képhez („fotográfiához”) köthető.167 A szöveg narratív működése
ugyanakkor  természetéből  –  az  elbeszélés  folyamatszerűségéből  –  eredően  „mozgásba
hozza”  ezt  a  képet.  Azáltal,  hogy  a  narrátor  igyekszik  feltárni  e  kép  vonatkozásait,
történetet  alkotni  köré,  a  szöveg  kilép  a  kép  idejéből,  mégis  a  fentebb  leírt  narratív
működés  révén  képes  fenntartani  az  egyidejűség  érzetét.  Emellett  sokszor  él  a
„kimerevítés”  technikájával,  amennyiben  egy-egy  képre  időnként  ráfókuszál,  melynek
során arról a narráció részletes leírást nyújt.168
Az  „objektív”  ábrázolás  problémájával  szoros  kapcsolatban  áll  a  narrátor
személytelensége, illetve „mi”-ként való megszólalása, ami már önmagában sokat elárul a
szöveg működéséről, s amiben az is megnyilvánul, hogy a két médium összefonódása a
szöveg  nyelvi  megalkotottságában  is  tetten  érhető.  A  Film ily  módon  megszólaló
elbeszélője párhuzamba állítható azzal az „objektív alannyal”, amelyről Roland Barthes
beszél a történelem diskurzusáról írott tanulmányában,169 olyan esetek kapcsán, amikor „az
elbeszélő látszólag hiányzik a diskurzusból, […] s amikor ennek következtében a történet
látszólag mintegy magától mesélődik el”170 – a Film narrációjára lefordítva, magától tűnik
elő  a  megjelenített  dolog171 –,  „ez  a  műhiba  jelentős  karriert  futott  be,  mivel
166 Wolfgang  ERNST,  Archívumok morajlása,  ford.  LÉNÁRT Tamás = Jacques  DERRIDA –  Wolfgang
ERNST, Az archívum kínzó vágya – Archívumok morajlása, Figura 3., Kijárat, Budapest, 2008, 122.
167 Látni fogjuk, hogy a regény az író emlékezetébe vésődött (mentális fotográfia),  lejegyzett, majd
kijegyzett képet bontja ki, viszi színre és „filmesíti meg”: „Öreg házaspár. Már szürkül. Elhagyott utca.
Lassan mennek, előre tartott fejjel. Semmi szó. Férfi csoszog. Nő: »Emelni a lábat!« Mennek tovább,
nem néznek egymásra.” MÉSZÖLY Miklós, Műhelynaplók, Kalligram, Pozsony, 2007, 73–74.
168 Ottliknál a  Budában a „nagyítás” jelenik meg ábrázolástechnikaként,  ám ott metaforikusabb módon
vonatkozik az elbeszélés működésmódjára. Nem annyira a vizualitás értelmében, mint inkább egy adott
dolog vonatkozásainak feltárásaként, részletes bemutatásaként. Vö.  III. 2. fejezet. Ennyiben közelebb
áll Nádas Péter Párhuzamos történetek című művének prózapoétikájához, amelyben egy-egy mozzanat,
tárgy, helyszín indít el történetszálakat.
169 Roland  BARTHES,  A történelem diskurzusa,  ford.  SZABÓ Piroska =  UŐ.,  Tudomány és művészet
között, szerk. KISANTAL Tamás. L'Harmattan, Budapest, 2003, 87–98.
170 De Certeau szintén tárgyalja ezt a jelenséget, aminek során Émile Benveniste-re hivatkozik (Michel
de  CERTEAU,  A történeti művelet, ford. Szekeres András =  Az Annales. A gazdaság-, társadalom- és
művelődéstörténet francia változata, szerk. Benda Gyula – Szekeres András,  L'Harmattan – Atelier,
Budapest,  2007,  500),  aki  különbséget  tesz  (történeti)  narratíva  és  diskurzus  között:  előbbi  a  múlt
eseményeinek elbeszélése, ahol nincs többé elbeszélő, aki beleavatkozna a narrációba, az események
mintha magukat beszélnék el. Ezzel szemben a diskurzus beszélőt és hallgatót feltételez, valamint a
beszélő szándékát arra, hogy befolyásolja a másikat valamilyen módon. Émile BENVENISTE, Problèmes
de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, 268–269; angolul:  Problems in General Linguistics,
ford. Mary Elizabeth MEEK, University of Miami Press, 1971, 206–209.
171 E  jellemzőjét  tekintve  egészen  hasonló  személytelen  narrátorral  találkozunk  a  Párhuzamos
történetekben, miként arról a regény tárgyalásakor részletesen szó lesz a IV. fejezetben, itt azt a hatást
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tulajdonképpen  megfelel  az  objektívnek  tartott  történelmi  diskurzusnak”.  A  beszélő
tulajdonképpen megsemmisíti  saját érzelmi szinten bevonódott személyét,  miközben azt
egy „objektív” személlyel helyettesíti. Ugyanakkor az alany továbbra is teljességében jelen
van,  csupán  objektív  alanyként.  Barthes  ezt  „referenciális  illúziónak”  nevezi,  melynek
során „az objektivitás,  vagy a beszélő jeleinek hiánya” mint „a képzeletbeli  különleges
formája” jelenik meg. Emellett felhívja a figyelmet a jelek hiányának jelentőségére is.172 A
személytelen, eltűnni igyekvő elbeszélő működése a „fehér kubus” (white cube) – mint
ami szintén a kontextustól független megjelenítés kísérlete – strukturális analógiájával is
modellálható, amely „annak a permanens megszűnésben levő – semlegességre törekvő, a
kiállított tárgy befogadását befolyásolni nem kívánó – kiállítótérnek a modernista eszméje,
amely  mint  olyan  éppen  arra  hívja  fel  a  figyelmet,  hogy  a  kiállított  »tartalom«  és  a
kiállítótér  »formája«  elválaszthatatlan  egymástól”.173 A  Film esetében,  mindezt  az
elbeszélő  és  az  elbeszélt  „tartalom”  viszonyára  vonatkoztatva,  elmondható,  hogy  a
semleges, sőt hiányával tüntető elbeszélő működtetése nem a totális megjelenítés sikerével
jár,  hanem  azzal  szembesíti  a  befogadót,  hogy  a  megjelenítés  csak  egy  médium  –  a
narrátor vagy, miként arra a szöveg felhívja a figyelmet, a film esetében a kamera – révén
lehetséges, amit az ily módon megjelenő dolog tesz megtapasztalhatóvá. Mint a történeti
kelti  a  szöveg,  mintha  az  elbeszélő  eltűnne  a  megmutatásban,  s  ezt  a  személytelenség,  az  én
felszámolása  mellett  annak révén  éri  el,  hogy átadja  nem csak  a  perspektíváját,  de a  „hangját”,  a
„nyelvét” is a karaktereknek, akiknek az értékrendje, világszemlélete még az adott szövegrészeket is
áthatja. Érdekes,  hogy Győrffy Miklós egyenesen arról ír,  hogy a narrátor  mintha már antropomorf
jellegét is elvesztené, s éppen a kamera személytelenségéhez hasonlítja, miközben hangsúlyozza, hogy
Nádas regénye egyáltalán nem filmszerű: „Igaz, a filmkamera mint elbeszélő újfajta narrátori instanciát
teremtett, amelynek legszemélytelenebb, legsemlegesebb formáit – Pudovkin terminusa szerint – egy
»láthatatlan  megfigyelő«  pozícióihoz  köthetjük.  Bár  a  Párhuzamos  történetekben  egyébként  nincs
semmi  filmszerű,  elbeszélőjének  »láthatatlansága«,  azonosíthatatlansága  a  filmkamera  személytelen
objektivitására,  szemszögváltásai  gyakran  filmszerű  vágásokra  emlékeztetnek.  Nádas  az  irodalmi
elbeszélőt  mintha  megpróbálná  kivetkőztetni  hagyományosan  antropomorf  jellegéből.”  GYŐRFFY
Miklós, „Az és mégsem az”. Nádas Péter: Párhuzamos történetek = Testre szabott élet. Írások Nádas
Péter Saját halál  és Párhuzamos történetek című műveiről,  szerk.  RÁCZ I.  Péter,  Kijárat,  Budapest,
2007, 159.
172 Barthes e referenciális  illúzió tárgyalása  folyamán a történetírás  mellett  a realista regényeket  is
megemlíti: „Az objektivitás, vagy a beszélő jeleinek hiánya a diskurzus szintjén tehát úgy jelenik meg,
mint a képzeletbeli egy különleges formája, annak terméke, amit referenciális illúziónak nevezhetnénk,
mivel a történetíró látszólag hagyja, hogy maga a valóság beszéljen, teljesen egyedül. Ez az illúzió nem
csak a történelmi beszédmód sajátja:  a realizmus sok regényírója képzelte  magát objektívnek, mert
megszüntette a diskurzusban az  én jeleit. A nyelvészet és a pszichoanalízis azóta sokkal érthetőbbé
tették számunkra a hiányos megnyilatkozásokat: tudjuk, a jelek hiánya jelentőséggel bír.” BARTHES, A
történelem diskurzusa, 91.
173 Az  idézet  így  folytatódik:  „Mindezt  azzal  éri  el,  hogy  a  kiállított  tárgy  integrálhatóságának
alapfeltételeként funkcionáló tér hiánya a befogadót nem magával a tárggyal szembesíti, amely végre
minden  kontextustól  megszabadulva  jelenhetne  meg  a  maga  totalitásában,  hanem  azzal,  hogy  a
megjelenés  egyáltalán  csak  valamilyen  térben  lehetséges,  amelyet  az  általa  megjelenéshez  segített
dolog  a  maga  megjelenése  során  egyúttal  hellyé  alakít,  azaz  megtapasztalható  térként  enged
megjelenni.” KELEMEN Pál, Gyűjtés, tervezés, építkezés. Az archeológiai metafora a filológiában és az
irodalomtörténet-írásban = Filológia – interpretáció – médiatörténet. Filológia 1., szerk. KELEMEN Pál
– KULCSÁR-SZABÓ Zoltán – SIMON Attila – TVERDOTA György, Ráció, Budapest, 2009, 219–220.
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diskurzusok esetében Barthes-nál, most is hasonló következtetésre juthatunk, miszerint a
„valóság apparátusoktól mentes aspektusa” maga is az apparátus működésének effektusa,
amely ily módon szintén illúziónak bizonyul.174
Mindemellett  a  „mi”  nyelvtani  kategóriája  tekinthető  egyfelől  „a  közösségi
eredetének”,  ami a kamera kollektívumot képező jellegében (amennyiben egybegyűjti  a
nézők tekintetét175) is megnyilvánul.176 A megállapítás Derridától származik, aki rámutat a
„mi”-ként való megszólítás mozzanatában rejlő aszimmetriára is: „e közösségi aszimmetria
kegyetlensége  éppen annyira  különleges,  mint  amennyire  köznapi.  Mint  a  »közösségi«
eredete,  minden alkalommal kialakul,  ha úgy szólítunk meg valakit,  hogy  feltételezzük,
vagyis  rákényszerítjük a  »mi«-t”.177 A  Film tekintetében  ez  a  megállapítás  további
relevanciával  is  bírhat,  amennyiben a narrátor-rendező utasításai,  önkényes  gesztusai  –
melyekről  később  még  részletesebben  is  szó  lesz  –  nemcsak  az  Öregeket  kényszeríti
bizonyos helyzetekbe és tettekre, hanem az olvasót is.
Megelőlegezve  a  későbbi  érvelést,  a  többes  szám első  személyben  megszólaló
elbeszélő tekintetében lehetséges párhuzamként utalni – Wolfgang Ernst nyomán – Günter
174 Az idézett tanulmány mindennek kapcsán a már fentebb említett „optikai tudattalan” fogalmát is
tárgyalja: „A »kiállítási érték« – fotográfiával kapcsolatban kidolgozott – fogalma a műalkotásnak a
tradícióval  szembeni  szabadságát  jelöli,  amely  abból  fakad,  hogy  maga  a  »valóság  apparátusoktól
mentes  aspektusa«  is  a  fotográfiai  apparátus  működésének  effektusa.  Annyiban  szabadság  ez,
amennyiben a fotográfia  megteremtette  az ember számára  a Benjamin által  »optikai  tudattalannak«
nevezett jelenség megtapasztalásának – és ezzel tudatosításának – a hagyomány által előre nem kódolt
lehetőségét,  úgy,  ahogy  azt  a  pszichoanalízis  tette  az  »ösztönös  tudattalannal«.  […]  A  »valóság
apparátusoktól  mentes  aspektusa«  éppúgy illúziónak  bizonyul  a  valóság írásos/irodalmi  közvetítése
felől nézve is, mint a fotográfia felől.” Uo., 220–221. A Kelemen Pál által hivatkozott Benjamin-szöveg
részletesebben leírja, hogyan jön létre ez az effektus: „Vagyis a műteremben az apparátus oly mélyen
hatol  be a valóságba, hogy annak tiszta, az apparátustól mint idegen testtől mentes  aspektusa egy
különleges  eljárás  eredménye:  a  speciálisan  beállított  fotóapparátus  segítségével  felvételeket
készítenek,  majd ezeket  montírozzák hasonló módon készült  felvételekkel. A valóság apparátusoktól
mentes  megjelenése  itt  a  valóság  legmesterségesebb  megjelenésévé  vált.”  Walter  BENJAMIN,  A
műalkotás  a  technikai  sokszorosíthatóság  korában,  ford.  KURUCZ Andrea,  elérhető:
http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html.
175 SÁGHY Miklós, A fény retorikája, 191.
176 Emellett a „közöttünk létrejött” társadalmi szerződés megjelenítéseként is értelmezhető. Vö. Michel
de CERTEAU, A történeti művelet, 471. De Certeau e helyen ismét Émile Benveniste-re utal az én vagy a
mi szerepével és jelentésével, a nyelvben kialakított helyével, s az ezt kisajátító lokutorral kapcsolatban.
Benveniste a „mi” kapcsán hangsúlyozza az abban megnyilvánuló „én” túlsúlyát, ugyanakkor felhívja
rá a  figyelmet,  hogy nem az „én”  többeseként  kell  érteni,  hanem egyes számban,  mivel  az egy,  a
személy szigorú  határain  túlra  kiterjesztett  „én”,  kibővített  és  alaktalan.  Egyrészt  az  „én”-t  a  „mi”
használata masszívabb, komolyabb és kevésbé meghatározott személlyé erősíti fel, másrészt az „én”
éles önkijelentését  egy szélesebb, széttartóbb kifejezéssé alakítja: ez a szerzőhöz vagy a beszélőhöz
kötődő  „mi”.  Emellett  tekinthető  az  egyedi  és  a  többes  vagy  a  többes  és  a  személytelen
összefonódásának. Émile BENVENISTE, I. m., 258–266; angolul: 203.
177 Jacques  DERRIDA, Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió, ford.  BERECZKI Péter = Jacques
DERRIDA –  Wolfgang  ERNST,  Az archívum kínzó vágya – Archívumok morajlása, Kijárat, Budapest,
2008, 44. Itt ismét hasonlóság fedezhető fel a Párhuzamos történetek narrátorának „semleges látása” és
a  közösségi  eredeteként  értett  „mi”  között,  amennyiben  Nádas  azt  a  bennünk  levő  közös
megszólításának lehetőségeként határozza meg. NÁDAS Péter, Saját jel = UŐ., Hátországi napló: újabb
esszék, Pécs, Jelenkor, 2006, 153–167; Vö. IV. fejezet.
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Grass  Ein  weites  Feld című  regényére,  amely  egy  névtelenül  megszólaló  mondattal
kezdődik:  „Mi,  az  archívumból  […].”178 Ernst  e  megszólalást  a  következő  módon
értelmezi:  „Grass  azzal  a  műfogással  igyekszik  megteremteni  a  közvetlen  valósággal
szembeni  megfigyelő  különbséget,  hogy  elbeszélőként  »beiktatja  maga  elé«  az
archívumot.”179 Egészen hasonló módon Mészöly elbeszélőjéhez, aki „beiktatja maga elé”
a kamerát, és szintén felvesz egy anonim nézőpontot (a „mi” kollektív,  általános alany
formájában),  ami  –  Ernst  szavaival  –  „a  szerzői  instancia  allegorikus  áthelyezése”  is
egyben.180 Mindkét esetben tehát egy médium, illetve az archívum közbeiktatása történik,
ami közvetlenül  érinti  már a megszólalás alapvető nyelvi szituációját  is,  amennyiben a
narrátor ezt az anonim jellegű, többes szám első személyű megszólalásmódot alkalmazza.
Különösen, mert a megszólaló szubjektum a megszólalás révén – a grassi értelemben –
azonosul az archívummal. Ezzel arra is rámutat, hogy a szubjektum már mindig mediálisan
meghatározott. Az így létrejövő szubjektum emlékeztethet Derrida „szörnyére”, amely a
gép és az élő egyesüléséből jöhet létre, s amely szerinte akkor születhet meg, ha sikerül
felszámolni  a  technikai  és  a  performatív  közötti  kizáró  ellentétet,  vagyis  amennyiben
mindkettő  egyaránt  érvényes  maradhat.181 Derrida  arra  próbál  rámutatni,  hogy  milyen
problémák  merülnek  fel,  ha  megkíséreljük  elkülöníteni  a  gépiességtől  mentes
performativitást  a  technikai  értelemben  vett  performativitástól.  A  Film éppen  ezt  a
felismerést viszi színre, amennyiben rögzítés és performativitás összefonódik benne.
A rendezői mozzanat ugyanakkor már önmagában is ellenpontozza az objektivitás
eredeti szándékát, hiszen a szöveg pontosan arra mutat rá a rendezés színrevitelével, hogy
az  a  feltételezés  is  téves,  hogy  az  objektív  megjelenítés  lehetséges  lenne  a  szelektív
műveleteket – a fentebbi elképzelések értelmében – nem végző kamera révén, mivel az
sem működhet emberi manipuláció nélkül, emellett a kamera is keretez, fókuszál, valamint
csak a  látvány  rögzítésére  képes.  A kamera  is  csak „szűrőként”  épül  be  a  narrációba,
hiszen  maga  is  közvetített  a  nyelv  médiumán  keresztül,  amelyet  a  szöveg  igyekszik
leplezni  az  ábrázolásban  uralkodó  vizualitás  révén:  saját  nyelvi  megalkotottságára
többnyire nem reflektál, emellett a narrátort is strukturális vakság jellemzi saját pozíciója
tekintetében.  Ez  a  rejtőzködés  –  egy  másik  médium  mögött  –  teszi  lehetővé,  hogy
178 Günter GRASS, Ein weites Feld. Göttingen, Steindl, 1995, 9.
179 Wolfgang ERNST, Archívumok morajlása, 154.
180 Wolfgang ERNST, Archívumok morajlása, 155.
181 Jacques DERRIDA, Typewriter Ribbon: Limited Ink (2). („within such limits”), ford. Peggy KAMUF
= Material Events. Paul de Man and the Afterlife of Theory, szerk. Tom COHEN – Barbara COHEN – J.
Hillis  MILLER – Andrzej  WARMINSKI, University of Minnesota Press, Minneapolis – London, 2001,
279.
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reflektáljon  a  médiumok  s  ezáltal  saját  működésére:  képes  rámutatni  a  kamera  és  a
narrátorhang  ál-objektivitására,  értelmező  műveleteire  (projekció,  hasonlóságok
megteremtése, nagyítás, fókuszálás, lassítás, vágás, rendezés és így tovább), miközben azt
is  színre  viszi,  ahogyan  a  nyelv  elrejti  önmagát  egy  másik  médium működése  mögé,
vagyis az apparátusok fentebb tárgyalt effektusát. Az ábrázolásmód tétje tehát egyfelől a
médiumok e működésének láthatóvá tétele, és ebben az értelemben tekinthető a kamera a
„metaforizáció  metaforájának”.182 Ugyanakkor  éppen  Derrida  fentebbi  archívum-
fogalmára  alapozva,  s  abból  is  kiemelve  az  archívumnak  azt  a  tulajdonságát,  hogy
egyszerre teremtő és megőrző,183 Lénárt Tamás megjegyzi, hogy az archívum-jelleg nem
csupán „Mészöly szövegalkotásának, szövegarchitektonikájának metaforája, […] hanem a
Mészöly-szövegek nyelvi  közegében  is  bizonyos  archivális  funkciók  nyomát”  érdemes
keresni.184
182 SÁGHY Miklós, A fény retorikája, 70.
183 DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, 16.
184 LÉNÁRT, Rögzítés és önkioldás, 181.
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II. 2. 2. A működés tettenérése – felfedés az elfedésben
Miként  a  szövegben  a  narrátor  részéről  reflektáltan  jelen  van  a  szándék  az  objektív,
elfogulatlan  ábrázolásra,  a  közvetítettség  szétszálazásának  kísérlete  is  ennek  jegyében
történik, azaz annak megmutatása, hogy a kamera esetében sem iktatható ki az értelmezés:
bár ennek látszatát  a szöveg megteremti,  amennyiben narrátorának személytelenségével
igyekszik eltüntetni a kamera mögött működő szubjektumot,  és nem reflektál  a kamera
szelektív, keretező, fókuszáló műveleteinek jelentőségére. Erre ugyanakkor idővel mégis
felhívja  a  figyelmet  a  testiségére  vonatkozó  utalások  révén:  a  narrátor  hall,  szagol  és
egyszer kénytelen a szükségét is elvégezni, továbbá „megjelenik” a kamera előtt az arca és
a keze is.185 Az emberi tényező közreműködésének következtében kiiktathatatlanná válik a
rendezésben  rejlő  előzetes  értelmezés,  ahogyan  azzal  is  szembesülünk,  hogy  a  képi
közvetítés sem képes a maradéktalan megjelenítésre, hiába tűnik úgy fel a kamera, mint
ami a mindent-látás képességét ígéri. Így fedi el a szöveg a médium működését, de csak
azért,  hogy  pont  az  elfedésben  érje  tetten  és  fedje  fel  a  médiumok  egyik  legelemibb
sajátosságát.
Ezen alapvető jellemzőnek a médiumok rejtőzködő természetét tekinthetjük, amely
már a puszta  működésükben megnyilvánul,  melynek során maga a  médium, az anyagi
hordozó megvonja magát a néző tekintete elől. Ernst ebben az értelemben határozza meg
az  archívumot  „szubmediális  térként”,  melynek  medialitását  éppen  annak  e  konkrét
technikai  materialitásában látja.186 A kifejezést  Boris  Groystól  kölcsönzi,  aki  felhívja  a
figyelmet, hogy az archívumok technikai eszközei (papír, film, számítógép) maguk is az
archívumban  foglaltatnak  benne,  és  mögöttük  további  különféle  előállító  folyamatokat
találunk. Mivel ezek azonban nem láthatók a megfigyelő számára, a jelek mediális felülete
mögött csak „sötét,  szubmediális teret” sejthetünk, ez alkotja az archívum másikát [das
Andere]. E technikai hordozók viszont nem tartoznak az archívumhoz, mivel maguk nem
archivális jelek.187 Mindez több szempontból is érdekessé válik a Film tekintetében. Amint
láttuk,  a  nyelv  médiuma  elrejti  magát  a  film  mögé,  ahogyan  a  rendező/elbeszélő  is
látszólag  elrejtőzik  a  kamera  (vagy  a  nyelv  szintjén  a  „mi”)  alakzata  mögé.  Mindezt
185 A narrátor e megtestesülésére Sághy Miklós A narrátor teste (= Jelenkor, 2007/4, 430), valamint L.
VARGA Péter  Az  intermediális  olvasás  alakzatai.  Prózaolvasás:  metonimikusság  és  a  médiumok
transzpozíciója című  tanulmányában  (=  Prózafordulat, szerk.  GYŐRFFY Miklós  –  KELEMEN Pál  –
PALKÓ Gábor, Kijárat, Budapest, 2007, 75–76) mutat rá.
186 Wolfgang ERNST, Archívumok morajlása, 111–112.
187 Boris GROYS, Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien, Carl Hanser Verlag, München –
Bécs, 2000, 7–25.
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folyamatosan  a  részletes  látványleírásokkal,  a  hangsúlyos  képiséggel  valósítja  meg  a
szöveg.  E  működésmód  párhuzamba  állítható  Groys  jellemzésével,  különösen  azon  a
ponton, amikor a szöveg magát  a rejtőzködést  éppen a narrátor testének beemelésével,
„megmutatásával”  fedi  fel.  Az  irodalmi  szöveg  anyagi  hordozójára  is  hangsúly  kerül,
amikor  a  kamera  az  Öregasszony  hajtincsét  összetartó  „papírgömbölyeget”  rögzíti,
amelyen  Mészöly  Anno című  prózájából  vett  szó  szerinti  idézet  található.  A  nyílt
intertextus ugyanakkor mégsem válhat szerves részévé a szövegnek, ugyanis linearitása és
olvashatósága  a  papírgömbölyeg  gyűrődései  miatt  megbomlik  a  kamera  által  rögzített
képen.188 Ily módon a kamera médiumának elégtelenségére is rámutat a szöveg: míg az
értelmező olvasás képes azonosítani a szövegtöredéket az idézet felkutatásával, és ezáltal
meg tudja teremteni a kapcsolatot a két szöveg között, addig a kamera csak rögzíteni tudja
az olvashatatlan, roncsolt szövegrészlet képét.
Ennek következtében egy másik szinten válik lehetségessé az objektivitás, amelyet
Mészöly  a  működés  megjelenítésében  lát,  mivel  „eleve  objektiváltnak  csak  a  puszta
működési  modell  tekinthető,  vagy  még  általánosabban:  a  puszta  működés”.189 Ez  az
objektivitás helyett „a valóság tettenérését” ígéri – a narráció és a közvetítés működésének
feltárása egyrészt prózai önreflexió, ugyanakkor az értelmezés működésére,190 a sokszor
önkényes  jelentésadás  kényszerére  is  reflektál.  A szöveg a  következőképpen  utal  erre:
„Tudjuk, ez a beállítás kétértelmű, de annyira a véletlenen múlik, hogy ha más megoldást
keresünk,  kénytelenek  lennénk  máshogy  hamisítani.”  (172)  A  szövegben  a  narrátor
szembesül  mind  a  kamera,  mind  a  saját  értelmező  műveleteinek  a  korlátaival,  amely
egyben  az  olvasót  is  szembesíti  saját  értelemadó,  olvasat-képző  tevékenységével,  s
nemcsak  a  regény  értelmező  olvasójaként,  hanem  a  világot  megérteni  akaró
szubjektumként  is.  Ebből  a  szempontból  jelentőséggel  bír  a  megfigyelő  szituációból
létrejövő kiazmus, amelyben a megfigyelő is megfigyeltté válik, a látó maga is látottá, és
amely a narrátor és az Öregek helyzetét határozza meg, amennyiben „kölcsönös egymásba
illesztettség  figyelhető  meg  a  látó  narrátor  és  látó  öregek  között”.191 Ez  a  viszony
kiterjeszthető egyben az olvasói pozícióra is, az olvasó a narrátor tekintetét követve, maga
188 Az intertextusra L. Varga Péter hívja fel a figyelmet említett tanulmányában: L. VARGA Péter, Az
intermediális olvasás alakzatai, 77.
189 MÉSZÖLY Miklós,  A tonalitás és atonalitás közérzetéről. A valóság tettenérése = UŐ.,  A tágasság
iskolája, Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1977, 51.
190 Ezzel kapcsolatban Sághy megjegyzi, hogy a narrátor jelentésadó kísérletei során csak a dolgok
jelenlétével találja szemben magát. SÁGHY, A fény retorikája, 203.
191 Uo., 199.
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is a megfigyelő helyzetébe kerül, s ennek révén maga is bevonódik a szöveg terébe.192 A
narrátor ebben az értelemben tekinthető az olvasó szövegbeli  reprezentánsának.  Gernot
Böhme pontosan ezt tekinti egy virtuális tér – jelen esetben a szöveg által megteremtett tér
– megképződésének feltételeként, amely azáltal jön létre a befogadó számára, hogy az egy
reprezentáns révén vonódik be a szövegbe. A virtuális tér, amely jelen esetben a regény
szövegének fentebbi működése révén jön létre, pedig olyan tér, amelyben a testi jelenlét
tere – amelyet Böhme a cselekvés, az érzékelés és a hangulatok vagy közérzetek tereként
jellemez – és a reprezentáció médiumaként működő tér összekapcsolódik.193 Ily módon éri
el a szöveg – a reprezentáció médiuma –, hogy az olvasó érzéki módon is bevonódjon,
vagyis hogy a szöveg a testi jelenlét terévé is váljon.
192 Az olvasó sajátos helyzetére Lénárt Tamás is felhívja a figyelmet: „A filmforgatás e sajátos fikciója
a  hangsúlyos  technikai  előfeltételezettség  mellett  különös  »inter«-  vagy  inkább
»intraszubjektivitásával« hívja fel magára a figyelmet; a többes szám első személyű elbeszélő mintegy
az »operatőr« vagy a »stáb« szemszögéből mondja el a történetet; a regény ezzel sajátos intermediális
helyzetbe hozza az olvasót.” LÉNÁRT Tamás, Rögzítés és önkioldás, 188.
193 Gernot  BÖHME,  The  Space  of  Bodily  Presence  and  Space  as  a  Medium  of  Representation  =
Transforming Spaces.  The  Topological  Turn  in  Technology Studies,  szerk.  Mikael  HÅRD,  Andreas
LÖSCH,  Dirk  VERDICCHIO (Online:  http://www.ifs.tu-
darmstadt.de/fileadmin/gradkoll//Publikationen/transformingspaces.html), 2003, 1–7.
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II. 2. 3. Archívumok – archivális működés
A szöveg működésének az  archívummal  való  párhuzamára  fentebb már  több utalás  is
történt,  miként  a  dolgozat  elején  a  kamera  médiumának  jellegzetességeiként  kiemelt
szövegjellemzők  (személytelenség,  mellérendelés,  egyidejűség)  szintén  az  archívum
sajátosságaira  emlékeztetnek  első  látásra.  A  fentebbiek  alapján  érdemes  megvizsgálni,
hogy mennyire lehet érvényes ez a párhuzam a  Film tekintetében. Ebből a szempontból
különösen érdekes a mű keletkezéstörténete, amelyet a mészölyi archívumok segítségével
lehet rekonstruálni:
Öreg házaspár. Már szürkül. Elhagyott utca. Lassan mennek, előre tartott
fejjel. Semmi szó. Férfi csoszog. Nő: „Emelni a lábat!” Mennek tovább, nem
néznek egymásra.194
1972
Két öreg az utcán. Házaspár. Alkonyodik. Mereven előre tartott (?) lassan
sétálnak. Nem néznek egymásra, nem szólnak egymáshoz. Férfi csoszog. Egy
idő múlva asszony, halkan: „Emelni a lábat”. Férfi igyekszik. Közben se, utána
se néznek egymásra. Csak előre. Lassan mennek.195
Az első idézet Mészöly Miklós  Motívumok (1948–1955) című noteszéből való, ebben az
időszakban jegyezte fel az idős házaspár látványát a műveihez felhasználható témák közé,
innen  vezette  át  a  Kijegyzések (1978.  szept.–1985)  jelzetű  noteszbe  1972-ben  (ezt  a
szövegváltozatot közlöm a második idézetben), végül pedig az 1976-ban megjelent  Film
megírásának  alapjául  szolgáló  képpé  lett.  Ezt,  az  író  emlékezetébe  vésődött  (mentális
fotográfiát), majd lejegyzett és kijegyzett képet bontja ki, viszi színre és „filmesíti meg” a
regény. Röviden összefoglalva tehát: 1948 és 1955 között az író látott egy öreg házaspárt
egy elhagyott utcában egymás mellett, de egymásra nem nézve menni, s hallotta a „nőt”
megszólalni: „Emelni a lábat!” Ez a műben is az egyetlen elhangzó mondat. (201) Ezt az
élményt vagy inkább látványt lejegyezte noteszébe, majd közel húsz évvel később, 1972-
ben „kijegyezte”, ám nem megegyező formában. A jegyzet kibővült további részletekkel
is:  alkonyodik; az asszony halkan szól; „Csak előre.” (Mi is csak találgathatunk, hogy a
kép  árnyalása  az  író  emlékezete  alapján  történt,  vagy  a  kijegyzés  már  a  művészi
194 MÉSZÖLY Miklós, Műhelynaplók, 73–74.
195 Uo., 558.
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megmunkálás  nyomát  viseli  magán,  s  ennek  eredményei  ezek  az  apró,  hozzáadott
részletek.) Innen jutunk el tehát a 1976-ban megjelenő  Filmhez, majd a motívum útját –
részben – megvilágító esszéhez. Ezt az utat a különböző „állomások” felsorolásával így
szemléltethetnénk: látvány – emlékezet – lejegyzés – kijegyzés – (film) – irodalmi mű –
esszé.196
Az  archívumok  más  tekintetben  is  jelentőségre  tesznek  szert  a  szövegben,
felbukkannak régi fotográfiák,  újságkivágások, feliratok,  egy visszaemlékezés,  egy régi
kalendárium,  jegyzőkönyv,  sőt,  mint  láthattuk,  egy,  a  szerző  saját  művéből  származó
intertextus is. Ezek az archívumok azonban több esetben nem tudják betölteni megfelelően
funkciójukat:  vagy megsérültek,  elvesztették  aktualitásukat,  vagy nem hitelesek,  illetve
kiegészítésre, értelmezésre szorulnak. Az írásos archívumok közül több visszaemlékezés
vagy azt magába foglaló dokumentum, mégis az emlékezet  működése következtében a
szöveg  tanúsága  szerint  nem  bizonyul  maradéktalanul  megbízhatónak.  Az  emlékezet
problémája  nem  csak  a  visszaemlékezéssel  kapcsolatban  merül  fel  a  regényben.  Az
Öregember emlékezésre bírása is kudarccal jár: vagy nem tud, vagy nem akar emlékezni –
vagy  éppen  a  kamera  nem férhet  hozzá  emlékeihez.197 Az  emlékezés  bizonytalansága
jellemzi a narrátort is: „És ezt mi is most vesszük észre, erre nem emlékeztünk.” (85) Az
emlékezés  helyett  a  narrátor  mást  tart  feladatának:  „jelenlétünk  az  Öregemberre  is
emlékezteti  [az  Öregasszonyt],  s  ezt  könnyen vállalhatjuk,  mert  kissé a  célunk is  ez”.
(140–141) Az idézett szöveghelyen – a férj halála után a házaspár lakásán – a narrátor a
szobában nem lát az ágyra helyezett fekete szalagon kívül más gyászra utaló jelet (90), és
célként  jelöli  meg  az  Öregasszony  emlékeztetését  a  férje  halálára.  Ez  tettekben  is
megnyilvánul,  amikor  megkéri  arra,  hogy  öltözzön  át  feketébe.  Sétájuk  során  is
folyamatosan  az  emlékeztetés  jegyében  jár  el,  amikor  a  városmajori  kivégzések
helyszínével  szembesíti  őket  –  amely  helyszín  szintén  az  ott  történt  események
archívumaként  működik198 –,  majd  később  a  holttestekről  készült  fotókat  az  asztalon
196 Azért  is izgalmas mindez, mert  már magánál a mű keletkezésénél  az archívumok működésének
jellegzetességeit  figyelhetjük  meg:  emlékeztető,  vagyis  „hüpomnézikus”,  az  „élőnek  mondott
emlékezet  protézise  (Jacques  DERRIDA, Az  archívum  kínzó  vágya,  20–24),  valamint  az  irodalmi
feldolgozás  anyagául  szolgál  (a  hüpomnéma  másik  jelentése).  (Wolfgang  ERNST,  Archívumok
morajlása, 109; 131–132.)
197 Amnéziájára Balassa Péter is utal: BALASSA Péter, Passió és állathecc. Mészöly Miklós Filmjéről és
művészetéről = UŐ., A Színeváltozás. Esszék, Szépirodalmi kiadó, Budapest, 1982, 305.
198 „A helyszín a regény történetszálait  összekapcsoló tér egy újabb történeti rétegét  képezi,  így az
egymásra rakódó események architektonikája nem csupán archívumként strukturálja a (városi) teret”.
LÉNÁRT, Rögzítés és önkioldás, 191. A helyszínek Mészöly prózájában betöltött szerepére a tárgyi világ
tárgyalásakor az előző fejezetben (II. 1.) már kitértem, s itt utaltam arra is, hogy ez a fajta poétika,
vagyis  ahogyan  a  helyszínek  különböző  idősíkokat  kapcsolnak  össze,  Nádas  Péter  Párhuzamos
történetek című művében is meghatározó. Bagi Zsolt szintén kapcsolatot teremt ez alapján a két mű
között:  „Az  idő  ezen  új  formája,  az  emlékezet  közvetítését  kiiktató  inzultáló  jelenlét  a  tér  újfajta
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szétteríti. Silió történetével szintén az Öregember lehetséges emlékeit akarja előhívni,199 az
étterem mosdójában pedig a belügyi elhárítószervek vallatóstábjának megfigyelőbunkerét
mutatja  meg  neki.  (111–112)  A  narrátor  tehát  emlékezés  helyett  emlékeztet,  maga  is
archívumokat  felhasználva  szembesíti  feltételezett  múltjukkal  az  Öregembert  és  az
Öregasszonyt, hogy hozzáférhessen emlékezetükhöz. Az élő emlékezet és az emlékeztetés
megkülönböztetése  kap  ily  módon  hangsúlyt,  amely  az  archívumnak  magának
kulcsjellemzője, hiszen – ahogy Derrida megfogalmazza – „az nem lesz soha egyenlő sem
az emlékezettel, sem az anamnézisszel mint spontán, életteli és belső tapasztalattal. Pont
ott jön létre, ahol a fent nevezett emlékezet eredendően és strukturálisan csődöt mond”.200
Az archívumra tehát csak az emlékeztetés jellemző, nem képes hozzáférni az emlékezés
eleven, belső tapasztalatához.201 A narrátor így mintha maga is archívumként működne,
emlékeztet, hogy az emlékezést tetten érhesse, ami ugyanakkor kudarcot vall, hiszen nem
fér hozzá az Öregek emlékezetéhez. Emellett maga a szöveg is archívumként jelenik meg,
a fentebb felsorolt, általa felvonultatott és bemutatott archívumok tárhelyeként.202
kezeléséhez is kötődik: az inzultáló jelenlét a bizonyos helyekhez kapcsolódik. A Film, a hely mészölyi
poétikájának  legfontosabb  szövege,  úgy  teremt  kapcsolatot  két  párhuzamos  történet  között,  hogy
ugyanaz a helyszín két különböző idősíkban jelenik meg benne. […] Nádas közvetlenül kapcsolódik a
tudat struktúráinak ilyen megsemmisítéséhez. Mindaddig nem fogjuk fel teljes radikalitásukban Nádas
regényeit, amíg a tudat struktúráihoz akarjuk kötözni őket. De legalább annyira lényeges, amiben Nádas
ellentmond Mészölynek, mint amiben követi őt. Először is, amíg a Filmben az emlékezés kiiktatása úgy
jelenik meg, mint művészi törekvés, mint a kortárs művészet és a kortárs film egyik mediális eszköze
[…],  addig  Nádas  számára  a  realitás  megjelenése  az,  ami  szemben  áll  a  művészi  törekvés  (és  a
medialitás)  bármilyen  formájával.  A  realitás  inzultálja  a  megjelenítést,  nem  a  megjelenítés  (film)
medialitása inzultáló.” Bagi, I. m., 244–245,
199 „Sztaniszlavszkij  módszere  [a  színészek  arra  való  ösztönzése,  hogy  idézzék  fel  azokat  az
élményeket,  amelyek  a  múltban  megtörténtek  már  velük]  szerint  közöljük  az  Öregemberrel,  hogy
feltevésünk (ajánlatunk) szerint a váratlan tikkelés egy hatvan év előtti, számára különösen emlékezetes
jelenetre utalhat, anélkül hogy maga az emlék egyelőre tudatos lehetne benne. Vagyis pillanatnyilag
nincs  többről  szó,  mint  egy  fiziológiás  reflexről,  amit  először  az  Öregasszony  se  vesz  észre,  s
lehetséges,  hogy a hátteréről  nem is tud. De ez bizonytalan. A magunk részéről  egy többé-kevésbé
dokumentálható  történetet  igyekszünk  részletezni,  mintegy  ösztönzésül,  hogy  az  Öregember  is
ráharapjon a sajátjára, kiegészítse vagy utólag megváltoztassa. Az ajánlott időpont a fontos. Találomra
1912  egyik  augusztus  délutánját  jelöljük  meg,  hat  és  nyolc  óra  között,  három  hónappal  a  véres
tüntetések után. S feltesszük (illetve állítjuk), hogy a váratlan emlékkép, ami a tikkelést előhívta, talán
éppen ezekhez a napokhoz kapcsolódik.” (8)
200 Jacques DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, 20.
201 Derrida  máshol  az  írás  kapcsán  is  megteszi  ezt  a  megkülönböztetést:  az  írás  is  csak  az
emlékeztetésre lehet alkalmas. (Jacques DERRIDA, Platón patikája = UŐ:  Disszemináció, ford.  BOROS
János – CSORDÁS Gábor – ORBÁN Jolán, Jelenkor, Pécs, 1998, 90.)
202 A fényképekről  például csak a szövegen keresztül  van tudomásunk, a szöveg teremti meg őket.
Milián  Orsolya  e  fiktív  képeket  „a  textus  által  performatív  módon létesített  faktumoknak”  tekinti,
amelyek hipotetikus materialitással bírnak. S ez alapján a regényt a benne szereplő képek szöveges
archívumaként,  „tartályaként” tekinti.  MILIÁN Orsolya,  Verbális és vizuális összeütközései  a Hajnali
háztetőkben =  „Csinálj vele, amit akarsz, édes öregem!” Ottlik Géza (újra)olvasásának lehetőségei,
szerk. SÁGHY Miklós, Savaria University Press, Szombathely, 2009, 16. A szerző Ottlik Géza Hajnali
háztetők című művét vizsgálva beszél erről, mivel ott is megjelennek képi archívumok, sőt, magának a
műnek egy fiktív festmény szolgál alapul, melyet csak az írott szöveg leírásából ismerhet az olvasó. A
Hajnali háztetőkről szóló fejezetben erről bővebben is szó lesz. Vö. III. 1. fejezet.
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Az  archívum  működésének  érzékletes  önreflexív  alakzata  a  regényben  a  rács,
amely azt egy másik oldaláról világítja meg:
Kameránk  először  a  zöld  bársonyterítőt  veszi  szemügyre  közelről,  a
kerek diófa asztalon.  A ritkulások között jól  kivehető a felvető szálak
sűrű  rácsozata.  Ez  a  majdnem  képletszerű,  elemi  látvány  a  lényeget
nyomozó metszetek egyik utolsó állomására emlékeztet:  rács,  amire a
bársony  élőbb  szösz-szálai  vannak  rádolgozva,  mintegy  a  rácsba
kapaszkodva. A dolog technológiája nyilván azt akarja biztosítani, hogy
a  bársony  bársony legyen,  s  olyannak  mutassa  magát,  mintha  szó  se
lenne másról. (87)
A  kamera  az,  ami  „láthatóvá”  teszi  számunkra  az  általa  megjelenített  dolgokat,  és
igyekszik  akként  megmutatni  őket,  amik  –  ahogy  a  rács  biztosítja,  hogy  „a  bársony
bársony legyen”. A narrátor ezt próbálja megvalósítani, amikor elrejtőzik az Öregek elől,
hogy azok elfelejtkezzenek jelenlétéről, ahogy a be nem avatkozás elve is az ábrázolt tárgy
autentikusságának megőrzését célozza, hogy azt érintetlenségében, befolyásoltság nélkül
jelenítse meg. (107)
A  rács önreflexív alakzata azonban rámutat arra is, hogy bár a kamera egyfelől
számunkra  lehetővé  teszi  a  látást,  egyben  korlátozza  is  azt:  csak  azt  láthatjuk,  amit
megmutat.  Másfelől  megjeleníti  és  láthatóvá  teszi  a  dolgokat,  amelyek  megjelenítése
viszont szintén függővé válik  tőle  – ahogy a tekintetünk összefonódik a kameráéval,  a
szösz-szálak  is  úgy kapaszkodnak  a  rácsba:  a  dolgok megjelenítése  elválaszthatatlanul
kapcsolódik össze a megjelenítő médiummal. Erre hívja fel a figyelmet a szöveg, amikor a
kamera  módosító  és  torzító  hatására  több  helyen  is  reflektál:  „És  itt  rajzolódik  ki  a
mosolyszerű vonás is  az Öregember tükörképén – bár nem függetlenül  az üveg egyéb
fényfoltjaitól,  ami  mindig  módosít.”  (86 – kiemelés:  V.  M.);  „A  túlzásig vitt  nagyítás
elmaszatolódott  foltokat  mutat  a  sámli  sarkán.”  (124  –  kiemelés:  V.  M.);  „[…]
megelégszünk a torzító skurccal. De ennek több szempontból örülhetünk. Az Öregember
olyan méreteket kap így, amilyennel soha nem rendelkezett – még ha egy hajdani dölyföt,
kihívó peckességet gondolunk is bele a megrokkant csoszogásba.” (162 – kiemelés: V. M.)
A torzításoknak viszont „örülhetünk”, mert felhasználhatjuk őket az ábrázolásában,
vagyis azok a megjelenítés részévé válhatnak, és a dolgok olyan oldalát mutathatják meg,
amilyenek soha sem voltak. Láthatjuk itt, hogy a narrátor már a kép rögzítésekor annak
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olvasási lehetőségeit fontolgatja, amelyeket egyrészről a kamera működése tesz lehetővé,
ugyanakkor,  mivel  a narrátor  azonnal  „olvassa” is  ezt  a  képet,  rögtön rögzíti  is  annak
értelmezési  lehetőségeit  a  szöveg  olvasója  számára.  Ezen  a  ponton  elválik  a  narrátor
beszédhelyzete és a kamera látószöge, a narrátornak magának is „olvasnia” kell a kamera
által közvetített torz képet. Ennek következtében egyfelől hasonló szerepbe kerül, mint az
olvasó,  másfelől  saját  maga  által  kijelölt  narrátori  pozíciója  inog  meg.  Kérdés,  hogy
milyen hatással van ez magára az olvasóra: elfogadhatóak-e számára a narrátor javaslatai,
s így a „mi” kategóriájába beletartozónak érezve magát  közösséget  vállal  vele,  vagy a
narrátor bizonytalansága éppen ellenkezést, gyanakvást vált ki belőle.
A rács alakzatának kibontása a következőképpen folytatódik:
De az ilyen  titkolózás  ebben a szobában már rég nem időszerű.  Úgy
volna  helyes,  ha  ez  a  megfigyelés  szakmailag  is  fel  tudna  lelkesíteni
bennünket.  Még azt  is  megtehetjük  a  hamisítás  veszélye  nélkül,  hogy
olyan beállításokkal adunk térbeliséget a szobának, ami nem kendőzi el:
celláról  van szó (ami  különben franciául  szellemesen  sejtet  is  jelent).
Sejt,  rácsokkal.  Cella,  rácsba  bedolgozva.  Rácsozat,  ami  az  átmeneti
takarásokon áttör. […] Megelégszünk a kertre néző ablakráccsal, a rács
árnyékának a rögzítésével, ahogy mindenbe beleeszi magát. (87)
A  terítő  felfeslett  az  idők  folyamán,  és  így  rálátást  biztosít  a  technológiára,  amely
létrehozta,  nem  titkolózik.  Ebben  a  szellemben  akarja  a  kamera  bemutatni  a  szobát
kendőzetlenül – maga is „a bársonyt bársonyként” –, megmutatni, ahogyan a rács árnyéka
mindenbe  beleeszi  magát,  az  elválaszthatatlan  összekapcsolódást,  ahogy  az  archívum
struktúrája  beleeszi  magát  az  általa  rögzített  dologba.203 Ez  egyben tehát  vonatkozik  a
kamerára,  amely  ugyanúgy  archiváló  eszközként  működik  (műveletei  a  szövegben:
visszatekerés,  ismétlés,  lassítás,  kinagyítás,  újrarögzítés),  s  mint  ilyen,  struktúrája,
működése kiiktathatatlan a megjelenítésből. A dolgok totális megjelenítése már csak azért
sem lehetséges egy külső médium által, mert az önmaga eltörlésével, áttetszővé válásával
járna.204 Ezt az áttetszőséget maga a szöveg is megkísérli elérni nyelvi megalkotottságának
203 „Az  archiváló  archívum  technikai  szerkezete  az  archiválandó  tartalmat  is  meghatározza,
létrejöttében éppúgy, mint a jövőhöz való viszonyában.” DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, 25.
204 Derrida az archeológus vágyaként  tárja  fel  ezt  a működést:  „az ásatás  sikere egyet jelentene az
archivárius eltörlésével: ez esetben az eredet önmagától beszélne. Az arkhé csupasznak látszik, és úgy
tűnik, mintha nem volna archívuma. Maga tárja fel és értelmezi önmagát. (!!!) »A kövek beszélnek!«
JELEN időben. Hüpomnészisz nélküli anamnészisz! Az archeológusnak ezáltal sikerül elérnie, hogy az
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elrejtésével,  miközben  a  rács önreflexív  alakzatával  és  a  kamera  működésének  színre
vitelével éppen arra reflektál,  hogy ez maradéktalanul nem lehetséges.  A szöveg ebben
saját működését is leleplezi.
Emellett maga a narrátor is archívumot hoz létre, amennyiben mindent rögzíteni
kíván  válogatás  nélkül,  s  e  rögzített  mozzanatokat,  „képeket”,  valamint  a  különböző
archívumokat  egymás  mellé  helyezve  mutatja  be.  S  bár  maga  a  narrátor  megpróbál
jelentést  tulajdonítani  ezeknek és feltárni  a  közöttük levő lehetséges  kapcsolatokat,  ezt
nem sikerül kétséget kizáróan véghez vinnie, így a megalkotott szöveg szintjén továbbra is
a  mellérendelés  viszonya  marad  érvényes.  Érdemes  lehet  itt  utalni  Aleida  Assmann
megkülönböztetésére  funkcionális  emlékezet  [Funktiongedächtnis]  és  tároló  emlékezet
[Speichergedächtnis] között.205 Utóbbi válogatás nélkül, egyenrangúként kezeli a rögzített
dolgokat,  mint  maga  az  archívum,  amely  „minden  iránt  érdeklődik,  számára  minden
ugyanolyan  fontos”.206 A  funkcionális  emlékezet  ugyanakkor  csoporthoz  kötődik,
szelektív,  normatív  és  jövő-orientált  –  kulturális  keretbe  foglalt  jelentés-teljes
konfiguráció.  A  funkcionális  emlékezetben  strukturálatlan,  összefüggéstelen  részletek
nyernek  távlatot  és  relevanciát,  kapcsolatokba,  konfigurációkba  és  értelmes
kompozíciókba rendeződnek – mindez teljes mértékben hiányzik a tároló emlékezetből. A
kulturális  funkcionális  emlékezet  egyéni  személyekhez  kapcsolódik,  akik  azt  újra-
megtestesítik hordozóiként és megszólítottjaiként. A tároló emlékezet ellenben nem nyújt
ehhez hasonló alapot az identitás számára, alapvető funkciója a megőrzés. Új módokon
rekonstruálja  azt,  ami elvesztette  relevanciáját  a jelen számára – a múlt  emlékeinek az
emléke,  amely  tekinthető  ugyanakkor  a  jövőbeli  funkcionális  emlékezetek  fontos
gyűjteményeként, amennyiben minden kulturális megújulás és változás számára alapvető
forrásul szolgál.207
E megállapítások azért bírhatnak jelentőséggel a Film tekintetében, mert a narrátor
fentebb  leírt  tevékenységét,  jelentéstulajdonító  kísérleteit  párhuzamba  állíthatjuk  a
funkcionális emlékezet működésével. A tároló emlékezet archívumai közötti kapcsolatok
azonban kizárólag lehetőségként – leginkább gyanúként vagy akár vádként – merülnek fel
archívum használhatatlanná váljék.  Eltörli  önmagát,  áttetszővé,  mellékessé válik,  hogy az eredet  in
persona mutatkozhasson meg. Közvetlenül,  közvetítő és késedelem nélkül.”  DERRIDA, Az archívum
kínzó vágya, 86.
205 Vö. Aleida ASSMANN, Erinnerungsräume. Forman und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses,
C.H. BECK, 2006; valamint egy újabb, átdolgozott kiadás angol nyelven: Cultural Memory and Western
Civilization. Functions, Media, Archives, Cambridge University Press, New York, 2012.
206 Assmannt Ernst is idézi: Archívumok morajlása, 143.
207 Aleida ASSMANN,  Cultural Memory and Western Civilization, 123–130. A tároló emlékezet ilyen
jellemzése párhuzamba állítható a „fikció kertjeként” értett  archívummal.  E fogalmak és a fentebbi
érvelés a Párhuzamos történetek tekintetében is fontos lesz. Vö. IV. fejezet.
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a narrátor részéről, mivel nem képes hozzáférni az egyének – az Öregek – emlékezetéhez,
nem  tudja  rekonstruálni  vagy  megteremteni  és  visszavezetni  azokat  a  funkcionális
emlékezet területére.  Miközben a gyanú révén, a vallatás során, a különböző források és
dokumentumok beemelésével és (önkényes) egymás mellé helyezésével éppen ez volna a
célja. Ezáltal egy lehetséges történet rajzolódik ki, amely ugyanakkor elkerülhetetlenül az
értelmező  olvasás  részévé  válik.  Ám ha  maga  az  olvasó  is  e  bizonyítékokat  faggatva
próbálja meg alátámasztani  ezt  a történetet,  azzal kell  szembesülnie,  hogy e nyomozás
végén nem mondható el a házaspár történetéről semmi, ami a bizonyosság erejével bírna.
Végül  csak  a  narrátor  által  felsorakoztatott  különböző  archívumok  szolgálhatnak
bizonyosságként,  a közöttük levő összefüggések azonban feltáratlanok maradnak. Ezzel
egyszerre az értelmezés önkényességére, és saját maga működésére is rámutat a szöveg.
Ebből  a  szempontból  lehet  úgy  tekinteni  a  Filmre,  mint  az  olvasás  működésének
iróniájára: azt mutatja meg, hogyan esik az értelmezés az esetleges áldozatául – amely a
kitartó és alapos nyomozás ellenére hatásként (gyanúként) mégis érvényesül –, miközben a
bizonyosság helyett  végül  csak a lehetséges  marad.208 Mindezt  azonban reflektálatlanul
hagyja a szöveg. Ennek következtében a szöveg tulajdonképpen továbbra is megmarad a
tároló emlékezet szintjén, nem lép ki – mivel a narrátor sem képes kilépni – az archívum
dimenziójából, még ha fel is térképezi e kilépés lehetőségeit.
A  narrátor  tehát,  miként  az  archivárius  is,  rendez  és  fókuszál,  ily  módon  a
rendszerezés  elvét  az  elbeszélő  határozza  meg és  érvényesíti  munkája  során,  mivel  az
általa létrehozott rendet saját rendszerező, értelmező műveletei határozzák meg. Derrida az
archívumra  úgy  tekint,  mint  az  archiváriusi  erőszak209 hatalmának megnyilvánulására,
amely egyszerre teremtő és megőrző; nomologikus: törvényt szül és betartatja azt. Ennek
révén az értelmezés összefüggés-teremtő és ezáltal rendszerező műveleteiben rejlő erőszak
is az archiváriusi erőszak egy fajtája lenne, amely a regényben a rendezés (törvényhozás)–
forgatás  (végrehajtás)  révén  manifesztálódik,210 s  amelyet  –  ahogyan  azt  a  fentebbi
208 A  bizonyosság  helyett  tehát  csak  lehetséges  kapcsolatok,  összefüggések  jönnek  létre,  amelyek
ugyanakkor  potencialitásukban  mégis  megmaradnak,  hatnak  az  értelmező  olvasásra,  miközben
egyáltalán nem biztos, hogy jelentőséggel, jelentéssel bírnak, illetve még ha bírnak is, az nem feltárható
a  szöveget  vizsgálva  –  ez  a  fajta  poétika  a  Párhuzamos  történetekben  is  meghatározó:  számtalan
összefüggés, érintkezési pont van a regényben, melyet az elbeszélés nem tár fel – sőt többnyire nem is
reflektál ezekre –, s melyeket – ha egyáltalán észrevesszük őket – a szövegbeli olvasói nyomozás révén
sem lehet maradéktalanul felfejteni. Ugyanakkor e potenciális érintkezések révén azt a hatást, érzetet
teremti meg a szöveg, hogy minden mindennel összefügg. Vö.  IV. fejezet. (A bizonyosságot felváltó
valószínűség megidézheti  a  kvantummechanika  felismeréseit  is,  illetve Ottlik és  Mészöly erre  való
reflexióját, vö. II. 1., III. 2. fejezet.
209 Derrida  hivatkozik  Walter  Benjamin  Az  erőszak  kritikája című  szövegére,  amely  az  állam  és
hatalom kapcsán feltárja a jogteremtő és jogfenntartó erőszak működését.
210 A szöveg a  rendezés  önkényességére  egy  szimbolikus  jelenetben  reflektál:  a  narrátor  a  fotókat
kártyalapok mintájára rendezgeti az asztalon, hogy megteremtse közöttük az összefüggéseket: „A fotók
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elemzéssel igyekeztem megmutatni – működése közben ér tetten a szöveg. A regény a
technikai médium és az archiváló vágy visszásságain túl tehát annak etikai vonzataira is
rámutat:  az  archívumban  rejlő  hatalom  ellentmondásosságára.  A  vágyat,  amely  arra
irányul,  hogy  az  elevent  és  a  pillanatot  ismételhetővé,  hozzáférhetővé  tegyük,  csak  a
rögzítés által lehet beteljesíteni, így az éppen az archiválás hatalmi struktúráján feneklik
meg és válik lehetetlenné: a rögzítés, a birtoklás, a megfigyelés révén éppen elevenségétől
fosztja meg a dolgokat.
csupán kiragadott részleteket  tudnak adni, mindegyik mást, és a mi dolgunk, hogy helyes sorrendbe
szedjük őket.” (175) A kiragadott részletek rendezgetése a filmbeli vágások összeillesztésére utal.
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II. 2. 4. „Árnykép-portré” – fotográfia és archívum
A  forgatás  célja  ellenben  kimondottan  az  Öregember  és  az  Öregasszony  minden
mozdulatának,  elevenségének  rögzítése.  Az  út  végén  a  teljes  megjelenítés  e  kísérletét
láthatjuk, amikor a narrátor egyszerre elölről és hátulról filmezve akarja „megismételni” a
házaspárt.  Ugyanígy  kétségbeesett  kísérletet  tesz  az  Öregember  arcának  utolsó  tetten
érésére,  amikor  gázöngyújtóját  tartja  elé,  ezáltal  pedig  talán  éppen  a  férfi  utolsó
rohamának  kiváltójává,  s  így  közvetve  halálának  okozójává  válik.211 Az  Öregasszony
halála előtt szintén annak tökéletes képét akarja elkészíteni:
[Az Öregasszony]  Összekulcsolt kézzel ül a kád szélén, és a félig nyílt
ajtó  ikon-résébe  kereteződik,  mintha  ő is  valamilyen „kivágat”  volna.
(136)
Vonásai  egy  túlságosan  is  távoli  kép  és  emlék  lehetőségeit  tükrözik.
Először  oldalról  közelítjük  meg  (ha  nyíltan  eléje  lépnénk,  biztos
kizökkenne, és folytatódna a megszokott),212 s igyekszünk annyira élessé
tenni a profilt, hogy a legkisebb hajlat is emlékezetben maradjon – majd
szándékosan  rosszul  exponálunk.  Nem lesz  könnyű  a  várt  eredményt
elérni.  Mégis  törekednünk  kell,  hogy  csak  az  Öregasszony  alakját
égessük feketére: elsősorban a fejet és a mellkast (ami a portrészobrok
szokásos  csonkítása),  míg  a  háttér  és  közvetlen  környezet  jobb,  ha
világosabb marad. […] Olyan így, mint egy kinagyított árnykép-portré; s
annyira  mozdulatlanul  is  áll,  hogy  teljesen  hihető:  most  csakugyan
önmaga árnyképe. (145)
Ezek a képek olyan pillanatokban próbálják  megragadni  az  Öregasszonyt,  amelyekben
megfeledkezik arról, hogy megfigyelik, és eltávolodik a jelentől gondolataiban, egyfajta
mozdulatlanságba  réved.  Ekkor  már  az  Öregasszony  maga  is  árnyképpé,  saját  maga
211 „S mivel a fény kevés, hogy a részleteket kiemeljük, legalább az arcot szeretnénk utoljára tetten
érni, erről nem mondhatunk le. S hogy minél egyszerűbben essünk túl rajta, a gázöngyújtónk szelepét a
legerősebbre állítjuk, és odatartjuk az arca elé. A sistergő láng ujjnyi magasra lövődik ki. Lehet, hogy
ettől (mert  váratlan ijesztésként éli át) vagy ettől függetlenül is – mindenesetre még hosszabb ideig
akad el a lélegzete, mint a régi fiú-árvaháznál a roham kezdetén.” (113)
212 Ez a zárójeles félmondat ismét ellentmondást rejt magában, amennyiben a megszokottból zökken ki
az  ember  általában,  itt  viszont  épp a  kizökkentés  hozná vissza  a  megszokottat.  Itt  a  „kizökkenés”
állapotában  kívánja  megtartani  a  narrátor  az  Öregasszonyt,  s  tart  attól,  hogy  ebből  „kizökkenti”,
helyesebben visszazökkenti a megszokottba.
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árnyékává változik,  csak távollétében van jelen.  Ekkor válik maga is  olyanná,  mint  az
archívumban rögzített, elevenségét vesztett pillanat: „Vonásai egy túlságosan is távoli kép
és  emlék  lehetőségeit  tükrözik.”  (145)  Gondolhatunk  itt  a  fotográfia  Thanatosz-
effektusára,  amelyet  Hans  Belting  a  következőképpen  fogalmaz  meg:  „A kép  hasonló
módon különbözik a testtől, mint az árnyék, egyúttal viszont árnyék módjára hasonlít a
testre. […] az árnyékot mindörökre rögzítették a csupán egy pillanatig tartó helyzetben.
Ezt hívták később a fotográfia Thanatosz-effektusának.”213 Eszünkbe juthat  ugyanakkor
ennek kapcsán Mészöly Saulusának példázata is a tamariszkuszágról, amely ezen a ponton
a Filmben  mintha  ténylegesen  megvalósulna:  az  ágat  „előbb  le  kell  törni,  csak  akkor
találkozhatik az árnyékával”.214 Ehhez hasonlóan csak akkor képes a kamera a kívánt képet
elkészíteni,  amikor  az  Öregasszony  önmaga  árnyképévé  válik,  ahogyan  a  rögzítés
megfosztja elevenségétől.
Haláluk  az  archívumban  rejlő  fenyegetés  manifesztációjának  is  tekinthető:  az
Öregek  előbb  csak  elnémulnak,  néhol  tárgyakhoz  válnak  hasonlatossá,215 majd  egyre
inkább  halványodnak  és  gyengülnek,  ahogyan  a  kamera  rögzíti  minden  mozdulatukat.
Mikor  a  narrátor  otthonukat  átkutatva  az  életüket  veszi  lajstromba,216 az  archívum  e
fenyegető működésére a szöveg is reflektál:
Éppen  most  tehetünk  úgy,  mintha  élne  [az  Öregember],  és  a
nyomozásunkkal  ölhetjük  meg  annyira,  hogy  ne  fogjon  rajta  a  halál.
Pillanatnyilag  az  Öregasszony  a  nehezebbik  eset;  őt  egyelőre  csak
szeretnénk a fenti módon »megölni«. De él és hallgat. (137)
213 Belting Dante képelméletéről szólva a kép és a halál kapcsolatáról így ír: „A kép a halál révén a
távollét  rejtélyébe merül, ennek köszönheti legmélyebb értelmét. […] A kép ontológiai aspektusa a
halálhoz kötődik, mert a látszat egy olyan veszendőbe ment és lényegi léthez jut, amely számára nincs
más hely a világban.” Hans BELTING,  Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok, ford.  KELEMEN Pál,
Kijárat, Budapest, 2003, 221–222; 226–227. Belting mellett Maurice Blanchot is összekapcsolja a képet
a halállal, miszerint a holttest önmaga képévé válik. Maurice BLANCHOT, A képzeletbeli két változata =
UŐ., Az irodalmi tér, ford. NÉMETH Marcell, Kijárat, Budapest, 2005, 211–218.
214 „Az  idegen  lassan  előrehajolt.  A  hold  nem  szemből  sütött  már,  hanem  oldalról,  és  egy
tamariszkuszág  árnyékát  tolta  a  lábunk  elé.  […]  mielőtt  hátradőlt  volna,  letört  egy  gallyat,  és
odafektette a csipkés árnyékra. De úgy látszik, nem bízott benne, hogy értem a példázatot. Mint egy
igazi sófer, megismételte a mozdulatot: fölemelte, újra visszafektette a földre az ágat. És én tényleg
csak akkor értettem meg: hogy előbb le kell törni, csak akkor találkozhatik az árnyékával.”  MÉSZÖLY
Miklós, Saulus, Szépirodalmi, Budapest, 1988, 116–117.
215 „Másrészt a világítás is segíti őket, hogy egy elbizonytalanodó térbeliségben határozódjanak meg,
egyenrangúan az egyéb tárgyakkal.” (49) A tárgyi világ mészölyi ábrázolása kapcsán szó volt arról,
hogy az egyenrangúsítással  kapcsolatban áll a tárgyak központi szerepe is Mészölynél, amennyiben
azok az emberrel egy szinten, egyenrangúként jelennek meg. Vö. II. 1. fejezet.
216 „Hosszúra  nyúló  látogatásunk  során  nem  fog  maradni  egyetlen  fiók  és  polc  sem,  amit  az
Öregasszony beleegyezésével végig ne kutatnánk.” (93)
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Ahogy a nyomozással217 és a filmezéssel a narrátor egybegyűjt minden információt róluk,
az archívum merevségébe zárja, elevenségüktől fosztja meg őket, ezáltal képes biztosítani
az ismétlés végtelen lehetőségét, vagyis hogy „már ne fogjon rajtuk többé a halál” – de
csak az  emlékeztetés  értelmében,  mivel  a  „gyilkosság”  megtörtént,  soha nem lehetnek
többé elevenek. Itt ismét megfigyelhető: az archívum, ahogy létrehozza magát, eltörli az
eredetét,218 és annak helyébe lép. Ezért is nem találkozunk az élő emlékezet működésével,
csak emlékeztetés történik a kívülre helyezett  emlékezet dokumentumai révén, amely –
mint fentebb láttuk – nem képes működésbe hozni az élő emlékezetet. Legalábbis ehhez a
narrátor és így az olvasó sem képes hozzáférni, mivel a házaspár néma marad, s végül
halálukkal  véglegessé  válik  a  felejtés,  mivel  csak  az  emlékeztető  archívumok  révén
próbálhatunk meg hozzáférni a történetükhöz, ami, mint tapasztaltuk, nem jár meggyőző
sikerrel.
Kérdés az utóbbi idézet („Éppen most tehetünk úgy, mintha élne [az Öregember], és
a nyomozásunkkal ölhetjük meg.”) kapcsán, hogy vajon a házaspár némasága nem éppen
abból ered-e, hogy már eleve „halottak” voltak, hiszen a szöveg írása a felvételek rögzítése
és  haláluk  után  kezdődik  a  szöveg szerint  (többször  találkozunk  a  jövőre,  a  halálukat
követő időre vonatkozó utalásokkal is), s az egyetlen mondat, ami „elhangzik”, korábban
már maga is egy archívum részévé vált. Ez esetben pedig már „csak” a narrátor utólagos,
nyomozással elkövetett gyilkosságának vagyunk tanúi. Ebből a szempontból (is) különös
jelentőséggel  bírnak  a  regényben  szereplő  fényképek,  s  B.  N.  ahhoz  fűzött  leírása,
kommentárja. Maguk a fényképek a már említett helyszínen készültek, és a Maros utcai
zsidó  kórház  nyilasok  általi  felszámolását  dokumentálják,  velük  szembesíti  az
Öregasszonyt  az  elbeszélő.  Lénárt  Tamás  párhuzamot  von  az  Öregek  és  a  képeken
szereplő  áldozatok  között:  „a  nem  sokkal  halála  előtt  álló  Öregasszony  éppúgy
hasonlatossá válik az áldozatokhoz a »nyugdíjas és fegyintézeti« hangulatú szobában, ahol
a narrátor  felgyújtja,  majd lekapcsolja  a villanyt,  mint az Öregember,  akinek teteméről
szintén készül fénykép, valamint a kamerával való szembesülése mintegy magyarázza a
217 A nyomozás Mészöly prózájában központi jelentőségű (elég csak Az atléta halálára vagy a Saulusra
gondolni), ahogyan az itt tárgyaltak is illeszkednek a nyomozás átfogóbb témájába. E dolgozat keretei
között  sajnos  nincs  rá  mód,  ellenben  mindenképpen  érdemes  megvizsgálni  a  nyomozás  és  az
archívumok viszonyát,  valamint  összehasonlítani,  miként  valósul  meg  és  milyen  szerepet  játszik  a
nyomozás e három regényben.
218 Erre a fenyegetésre hívja fel a figyelmet az írást tárgyalva Derrida: az írás pharmakonként egyszerre
gyógyszer  és  méreg,  megőrzi,  amit  lejegyez,  ám  ezzel  egyszerre  eltörli  azt,  ami  létrehozta,
„apagyilkosságot” követ el. „Hozzáadódik és szemben áll vele, miközben megismétli és elfoglalja a
helyét.” Jacques DERRIDA, Platón patikája = UŐ: Disszemináció, ford. BOROS János – CSORDÁS Gábor
– ORBÁN Jolán, Jelenkor, Pécs, 1998, 91.
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kivégzettek puskacsővel való szembenézését”.219 B. N. fényképekhez fűzött kommentárját
a  narrációval  párhuzamba  állítva  részletesen  elemzi  Lénárt,  és  az  iménti  kérdés
szempontjából  fontos  megállapításokat  tesz.  Azért  is  kínálja  magát  a  két  narráció
összehasonlítása, mert a kép leírása maga is két szálon fut: „az eddigi, többes szám egyes
személyben megszólaló narrátort,  aki az elbeszélésnek ezen a pontján már határozottan
emberi alakot ölt, tesz-vesz az Öregasszony otthonában, kiegészíti B. N. szűkszavú leírása
a  fényképekről,  amely  igen  szorosan  a  képi  látvány  kiegészítésére,  magyarázatára
szorítkozik.”220 Lénárt  a kettős bemutatás tétjét  a „halott  archívumnak”, jelen esetben a
„halottak  archívumának”  a  „megjelenítésében,  animálásában”  látja.  Ugyanakkor  Lénárt
szerint a kivégzés közölhetetlenségét viszi színre a szöveg azáltal, hogy míg B. N. a néma
fotográfiákat  kísérli  meg szűkszavúan megszólaltatni,  a narrátor  egy összeszorított  száj
mozdulatlan képével kísérné némán a képek bemutatását.221 S végül megállapítja, hogy „B.
N.  beszámolója  tulajdonképpen  ugyanezzel  az  eljárással  él,  amikor,  ténylegesen  a
kimondhatóság  határait  feszegetve  eltárgyiasítja,  majd  életre  kelti  az  áldozatokat;  a
szenvtelen leírás mindvégig az élő, emberi és élettelen, tárgyi motívumok (»hézagolás« –
»gyurmolódás«,  »fölény«  –  »drótmerev«,  »idegesség«  –  »nyers  észrevétel«  stb.)
modulációjával  jut  el  a  nyelvi  kifejezhetőség  határzónájába,  amely  csupán  a  törekvés
reménytelenségét – végeredményben tehát az elhunytak emlékezetének lehetetlenségét –
dokumentálhatja.”222 A  narráció  életre  kelti  az  archívumot,  de  saját  archivárius
tevékenysége révén csak újra elpusztítja azt. Ugyanakkor mivel az archívum, amit „életre
keltett” a narráció, maga is csak a szövegen keresztül hozzáférhető számunkra, s így már
mindig  is  csak  a  (hipotetikus  materialitással  rendelkező)  archívum  archívumával
találkozhattunk, azzal a felismeréssel jár, hogy az archívum megelevenítése maga is csak a
szöveg egy effektusaként megy végbe.
A  narrátor  archiváriusként  ily  módon  létrehozza  az  archívumot,  ugyanakkor
egyszerre az archívum olvasójaként (a kamera lencséjén keresztül, a nézők tekintete révén,
valamint amikor visszanézi a felvételeket, majd ezt a látványt leírja), „életre keltőjeként” is
működik.  E  működés  tettenérése  is  megjelenik  a  szövegben:  a  forgató-narrátor
megjelenítéstechnikája révén, amikor a mozdulatot akarja a kamera által megragadni és
láthatóvá  tenni.  Ilyesmi  történik,  amikor  a  mozdulatlanságból  igyekszik  kibontani  a
mozdulat szándékának első jelét, a mozdulatlanság és az elevenség közötti átmenetet: 
219 LÉNÁRT Tamás, Rögzítés és önkioldás, 192–193. Kamera és fegyver, fényképezés és lövés (az angol





Kiválasztjuk  a  pillanatot;  mikor  az  elmozdulás  még  éppen
mozdulatlanság, még annak is látszik, pedig már nem az. S ez a jelentős
mozzanat, ha van türelmünk szétbontani, ami úgyis látszólag van együtt,
noha véglegesen. (158)
Ennek eszköze a lassítás is: „Ezeket a másodperceket jobb, ha lassítva adjuk, az átmenetek
fokozatait, ahogy egyre észrevehetőbb lesz rajta egy sajátos rángás, egészen más, mint az
eddigiek.” (141 – kiemelések: V. M.) Az átmenetek fokozataiban, a láthatóvá, észlelhetővé
válásban,  a  „létrejövésben”,  a  „mozzanatok  közötti  rés”  felszámolásával  akarja
megragadni  a  tárgyakat,  tárggyá  válásuk  folyamatában,  „jelenléttelen-jelenlétük”
érzékeltetésével.  A  tettenérés,  amely  Mészöly  prózájában  meghatározó  motívum,  itt  a
narráció nyíltan vállalt és a rendezésben bemutatott szervezőelvévé válik.223 Kérdés, hogy
sikerrel  jár-e,  illetve  egyáltalán  lehetséges-e  a  rések  megmutatása  az  archívum
struktúrájában? Az archívum egyik legalapvetőbb jellemzője,  hogy diszkrét,  egymástól
különálló  elemeket  tárol,  „nem  hermeneutikai  összefüggéseket  hoz  létre”,  az  igazi
„archeológiai  tekintet:  az  adatok  közötti  hiányokat  nem  tölti  ki  empatikus
imaginációval”.224 A  Filmben bár  a  narrátor  ilyen  archeológiai  tekintettel  szándékozik
szemlélni a dolgokat – elméletben, a gyakorlatban azonban, mint láttuk,  ezt nem képes
megvalósítani.
Ismét egy ellentmondással találkozunk tehát, amely a működés kimondott, explicit
elve és megvalósulása között feszül. Ez az ellentét azonban törvényszerű is, már magában
a szöveg struktúrájában benne rejlik, amennyiben – Barthes alapján – „az elbeszélés egy
diskurzus mozgékony szerveződése az archívum konstellációjával szemben”.225 Már csak
azért is, mert az archívumot a diszkrét elemek közötti hiányok jellemzik, míg a narráció e
hiányokat  természetéből  fakadóan  igyekszik  kitölteni.  A  Filmben  folyamatosan
223 A  narrátor  e  szándékára  vonatkoztatható  Mészöly  egyik  rendkívül  sűrített  esszéje,  A  résről:
„Tárgyat kell választanunk. A pauszpapír alá tett mozzanatok körberajzolása megtévesztő híradás a
mozzanatok közötti résről. Talán inkább a mozzanatokban meglelni a rést: valójában azokban vannak,
felmérhetetlen  kiterjedéssel.  Sőt,  meglehet,  hogy mozzanatok  közötti  rés  nincs  is,  mert  amit  annak
vélünk, az a legfontosabb mozzanat. Felejtsük el a rés »kibúvóját«, s beszéljünk inkább a mozzanat
önfeledt  létezéséről,  minden külső hívást,  maga-felajánkozást  elutasító  »jelenléttelen-jelenlétéről«  –
ahol és amiben a tárgy a legteljesebben válik tárggyá, réstelen réssé.” MÉSZÖLY, A tágasság iskolája,
250.
224 ERNST, Archívumok morajlása, 118; 169.
225 Roland Barthes megállapítására Wolfgang Ernst utal, az idézett szövegrész így folytatódik: „utóbbi
egy másik időt jelent ki, mint az elbeszélt tárgy ideje, »egy komplexebb, parametrikus, nem lineáris
időt«”. ERNST, Archívumok morajlása, 161.
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felbukkanó  ellentmondások226 tehát  már  eleve  benne  rejlenek  a  mű
elbeszéléstechnikájában, a megjelenítés struktúrájában, vagyis a két médium, archívum és
elbeszélés,  film  és  performatív  megjelenítés  feszültségében.  Ezen  ellentmondások
természetükből  eredően feloldhatatlanok.  Ebben az értelemben a kiinduló kérdés,  hogy
lehetséges-e a működés, s így a valóság tettenérése a próza, az elbeszélés médiumában,
maga is  problematikussá,  eldönthetetlenné  válik,  s  a  válasz  csak  egy paradoxon lehet:
amint tetten érhető a működés, rögtön ellentmondással találjuk szemben magunkat,  s a
folyamat  újból  kezdetét  veszi  –  ám  a  szöveg  éppen  e  paradoxon  révén  mégis  képes
rámutatni  a  médiumok  működésének  egy  lényegi  vonására.  Ilyen  értelemben  tudja
megvalósítani a Mészöly által hitelesnek tartott rámutatás gesztusát. A megnevezés helyett
– mely a médium működéséből kifolyólag lehetetlen – a működést éri tetten és leplezi le.227
226 Ezekre Sághy Miklós is felhívja a figyelmet, s számos példát is hoz rájuk könyvében.  SÁGHY,  A
fény retorikája, 170–172.
227 Vö. II. 1. fejezet.
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II. 2. 5. A hely atmoszférája
Az archívum működésével szemben a szövegben olyan elemek is megjelennek, amelyek
sokkal  inkább  köthetők  az  emlékezet  működéséhez.  Ezek  jellegzetességét  az
emlékeztetéssel szemben, a  megidézés jelenségével lehetne legjobban megragadni: ilyen
felidéző szerepet töltenek be a helyszínek és egyes műalkotások a műben. A szövegben
uralkodó egyidejűség az időben előre és hátra  utalások mellett  a különböző történelmi
idősíkok egymásra vetítésében jön létre, amelyeket a helyszín köt egymáshoz. A tér által
egymásra rakódó idősíkok rétegzettségére Thomka Beáta is felhívja a figyelmet:
A tér  képének  mélységet  a  közelmúlt,  régmúlt  helyzeteinek,  történelmi
töréspontjainak egymásra rétegezése biztosít.  Az első felvillantott kép, a
jelenkori,  hetvenes évekbeli  városmajori,  Csaba utcai,  Moszkva téri  sík.
Erre  rakódnak  ugyanezen  tér  régebbi  képei,  metaforikusan  és  történeti
vonatkozásban  is.  A  biedermeier  Landschaft,  a  tájkép-leírás,  majd  a
megidézett  korabeli  esemény,  Martinovics  kivégzése  s  egyéb  pontos
dátumok az időkiterjedések révén teremtik meg a képmélységet.228
A  hely  ezen  történeti  vonatkozásainak  bemutatására  és  megteremtésére  a  narrátor  dr.
Massány  helytörténeti  leírását  és  Silió  jegyzőkönyvét  is  felhasználja.  A hely  szorosan
kapcsolódik Silió történetéhez  is,  aki ugyanazt  az utat  (amelyet  a  jegyzőkönyv alapján
rekonstruál a szöveg) teszi meg, mint az öreg házaspár és a narrátor: „Így a mai topográfia
szerint  is  világos,  hogy  az  utca,  amelyiken  az  Öregemberrel  és  az  Öregasszonnyal
haladunk, a présház irányából vezet a malomkő felé.” (57)229 Hasonlóan a hely idézi meg
az  1945-ös  kivégzéseket:  „Az  előtér,  ahol  a  hullák  fekszenek,  néhány  év  óta  ápolt
zöldövezet,  beszorítva  a  nemrég  felépült  fedett  teniszpálya  és  klubépület  közé.  1945.
január 14-én itt végzik ki a Városmajor utcai zsidó szeretetotthon átlagban hetven éven
228 THOMKA Beáta,  Mészöly Miklós, Tegnap és ma, Kalligram, Pozsony, 1995, 124. A helyszín mint
színhely, illetve történelmi tettenérés BALASSA Péter dolgozatában is megjelenik. (I. m., 319.)
229 Korábban  már  idéztem  Bagi  Zsolt  megállapítását,  miszerint  a  Film a  hely  mészölyi  poétikájának
legfontosabb szövegeként  két  párhuzamos  történet  között  úgy teremt kapcsolatot,  hogy ugyanazt  a
helyszínt  két  különböző  idősíkban  szerepelteti.  Bagi  itt  az  Öregek  és  Silió  történetének
párhuzamosságát emeli ki: „A regénybeli Öregember és Öregasszony a Csaba utcán csoszog haza a
Moszkva téri  kiindulópontjuktól.  Éppen ott,  ahol  1912-ben  egy  utcai  tüntetésben  a  rendőrattakban
történt  sebesülés  után  Silió  Péter  ismeretlen  okból  megölte  Sax  Simont.  Ezt  az  ismeretlen  okot  a
forgatócsoport megpróbálja tisztázni oly módon, hogy párhuzamot  teremtenek a két idősík között, és
azt sugallják, hogy Silió Saxnak egy kislány ellen elkövetett nemi erőszakját bosszulta meg.” (BAGI, I.
m., 244 – kiem. az eredetiben.
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felüli  lakóit”.  (173)230 Szintén  a  helyszín  utal  Martinovicsék  kivégzésére  (14–15)  és  a
budai  vesztőhelyre,  amely szintén a Városmajorban volt  (s  ahol  először  Martinovicsék
kivégzését  is  végre akarták  hajtani),  és amelyet  Silióné  keres  kalendáriuma alapján.  A
vesztőhelyre utal  az „Ecce Homo” szobor is, amelyet 1725-ben állítottak a kivégzettek
emlékére.
A hely folyamatosságot teremt a múlt és a jelen között – emiatt jellemzi Bagi a
helyet betörési  pontként, ahol a múlt  jelenevővé válhat231 –, s bár ennek eszközeként a
szöveg felhasznál rögzített archívumokat is (lásd a helytörténetet), azok inkább csak a hely
emlékezetének  megjelenítését  szolgálják.  Ezek  az  archívumok  nem  önmagukban
érdekesek,  csupán  a  hely  viszonylatában  nyernek  jelentőséget,  amennyiben  a  hely
atmoszférájához tartoznak, amely az itt élő házaspárról is képes talán elmondani valamit,
amit ők némaságukba zárkózva nem árulnak el magukról, talán mert az szavakkal nem
megragadható.232 Valahogy úgy, ahogy Nádas Péter megfogalmazza:
A kamera a két öreg gondolatait,  érzelmeit és emlékeit nem lesheti el,
azokra csupán utalást tehet. De annál élesebben fedezheti fel a tárgyakat,
életük és múltjuk tárgyait, múltjuk és életük tágabb környezetét, a tájat.
Így tágul a kép a jelenből  a múltba és a múltból a jövőbe. A kamera
elfordul olykor, a tárgyak és a táj  mesélni kezdik önmaguk történetét.
Ami valahogy a két öreg története.233
Ez  az,  ami  egy  élőbb,  elevenebb,  valóságosabb  tapasztalattal  szolgálhat.  A  kép
kitágításával  a  dolgok  atmoszférájába  átszűrődött  történelmet  idézi  fel,  ragadja  meg  a
szöveg.234 Ezt  nevezi  Mészöly  inzultáló  jelenlétnek,  ami  prózájának  egyik
230 A kivégzés helyszínére a házaspár közötti résen látunk rá, s a szöveg, a kép jelenéből előre utalva,
rögtön  össze  is  köti  az  Öregasszonynál  talált  fotókkal,  amelyeket  egy  bizonyos  B.  N.  készített  a
holttestekről.  Ezeket  majd  a  forgatókönyv  szerint  „egy  összeszorított  száj”  és  a  narrátor-hang
tolmácsolásában B. N. közlései kísérik, amelyeket az olvasó azonban nem „hallhat”. (174–176) Ezen
információk birtokában már nem tudhatjuk, hogy valóban a hely vagy inkább a – forgatás  után! –
megtalált fotók alapján az Öregek teremtik meg a kapcsolatot a két idősík és esemény között. Ha az
időrendet vesszük alapul, a helyszín idézi fel a múltat, de a fotók által az öregek történetévé is válik.
231 BAGI, I. m., 245.
232 Erre is utalhat „az összeszorított száj” már idézett képe, amely a holttestek fotográfiái láttán jelenik
(majd) meg a rendezésben.
233 NÁDAS Péter, M. M. = UŐ., Talált cetli, Jelenkor, Pécs, 2000, 247.
234 A  kép  e  történeti  létmódját  Kelemen  Pál  így  jellemzi:  „A  kép/emlék  […]  egyidejűségének
teljesítménye sem nem az, hogy identikusan visszahozza a múlt egy darabját, annak minden lehetséges
összefüggésében, sem pedig az, hogy egy narratív struktúra idősíkjait tartsa össze. Sokkal inkább az,
hogy ezt az egyidejűséget mintegy megszüntetve-megőrizve hozza felszínre a múltbeli események azon
lehetséges vonatkozásait, amelyek a jelen érdekeltségei felől relevánsak. Mészöly már idézett szavával:
a lehetőségek állandó jelenlétének visszaadásával.  Így a kép maga is történeti  létmódra tesz szert.”
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kulcsfogalmának  is  tekinthető.  Mint  láttuk  (a  II.  1.  fejezetben),  a  Hagyomány  és
forradalom című esszéjében hasonlóan fogalmazza meg a történelemhez való viszonyt és
annak lehetséges művészi ábrázolását, mely kapcsán az inzultáló jelenlét lesz a központi
fogalom:  korunk  művészetében  mindaz,  ami  történelmi,  az  aktuális  pillanat
autonómiájába sűrűsödik bele, az egyidejűsített történelem érdekli, mentesíteni igyekszik a
történelmiséget az időhierarchia merevségétől, hogy az ábrázolt világ elsősorban inzultáló
jelenlét legyen.235 A  Filmben ennek megvalósítása  a helyszínek révén történik  meg.  A
bevezető fejezetben elmondottak alapján ezt nevezhetjük a hely hangulatában (mészölyi
terminussal)  atmoszférájának  feltárásaként/megteremtéseként,  amennyiben  a  hangulat
egyik főbb jellemzője, hogy egyesíti magában a különböző időket, miközben alapvetően
térbeli  természetű.  Itt  a  szöveg  a  helyszín  időbeliségének  kibontásával,  az  idősíkok
egymásra vetítésével az időt térbeliesíti. A múlt átszűrődik – Bagi kifejezésével betör – az
elbeszélés jelenébe, és áthatja azt, olyannyira, hogy a jelent is átértelmezendőként mutatja
fel (az Öregekkel szembeni gyanú felkeltése révén).
KELEMEN Pál,  Kép  és  szöveg  Mészöly  Miklós  Megbocsátás című  elbeszélésében  = Az  elbeszélés
módozatai. Narratíva és identitás, szerk.  JÓZAN Ildikó – KULCSÁR SZABÓ Ernő – SZEGEDY-MASZÁK
Mihály, Osiris, Budapest, 2003, 441.
235 MÉSZÖLY, Hagyomány és forradalom = UŐ., A tágasság iskolája, 73 – kiem. M. M.
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II. 2. 6. A kép atmoszférája
Itt érdemes megállni egy pillanatra, és magára a képre fókuszálni. Ugyanis a regénybeli
nyomozás a  Filmben a narrátor  és  a  kamera  működéséhez  kapcsolódik,  s  tárgya  vagy
„gyanúsítottja”  a  házaspár,  illetve  tulajdonképpen  maga  a  kép  (amely  az  első  kiadás
borítóján is megjelenik). A nyomozás több síkon zajlik, egyrészt a filmes technika által a
(látható)  részletek  aprólékos  bemutatása,  felnagyítása,  feltárása  révén,  másrészt  a
helyszínhez,  tárgyakhoz  kapcsolódó  események  megidézése,  azaz  a  hely  és  a  tárgyak
emlékezetének  vallatása  által.  A  képből  azonban  mindvégig  nem  lépünk  ki,  a  kép
határozza  meg  az  elbeszélés  jelenét:  minden  képen  kívüli  esemény  magából  a  képből
kiindulva válik a narráció részévé, onnan tett  utalás a múltra és a jövőre (így jelenbeli
múltként  és jelenbeli  jövőként  értelmeződik),  ami  egyidejűséget  teremt  a szövegben.236
Ezen események az időrend alinearitása által visszaíródnak a képbe, annak részévé válnak
az olvasás folyamatában. Emellett  az Öregasszony és az Öregember vonzásában marad
végig  a  narráció,  ezt  érzékeltetik  a  felidézett  történetekben  rejlő  párhuzamok  és  az
elbeszélést  meghatározó  hasonlatok  is,  amelyek  mindent  velük  hoznak  kapcsolatba.
Ezáltal  jön  létre  az  az  időtlenségérzet,  amely  meghatározza  az  olvasás  tapasztalatát,  s
amely  a  képnek  is  eredendően  sajátja,  lévén  a  végtelenbe  kimerevített  pillanat.237 A
korábban  idézett  noteszjegyzet  magába  foglalja  azt,  ami  a  regényből  cselekményként
megragadható: tulajdonképpen a séta és az egyetlen mondat – „Emelni a lábat!” (201) –
elhangzása az, amit a Film megjelenít.238
Ami ezen kívül a szöveget alkotja, az tulajdonképpen a helyszín és az öreg házaspár
apró  részletekig  menő  bemutatása,  az  adott  jelen  kitágítása,  amelyet  leginkább  a  kép
atmoszférájaként  jellemezhetnénk. Mint azt igyekeztem megmutatni az előző fejezetben,
az  atmoszféra  fogalma  Mészöly  esszéiben  többször  visszatér,  és  hangsúlyos  alkotói
elemként  jelenik  meg.  Röviden felidézve  az  ott  elmondottakat,  az  atmoszféra  fogalma
szorosan kapcsolódik Mészölynél a megismerés problémájához, s így a szubjektív-objektív
236 Ahogy láttuk fentebb, ez a rendező-forgató elképzelései közt is megjelenik. A szöveg ezt követően
úgy  valósítja  meg,  hogy  egybemossa  az  egymástól  független,  különböző  szituációkhoz  és
személyekhez tartozó mozdulatokat, amelyek az így létrejövő képben egymásból következnek. (118–
119) Ezen túlmenően az egyidejűsítés technikájának jelentőségéről Mészöly prózájában bővebben szó
esett a II. 1. fejezetben.
237 Minderre Mészöly is utal: „A regény: a két öreg sétája a Moszkva térről a Csaba utca végéig, a
lakásukig. Meg ami rajtuk keresztül a világból, a történelemből társulni akar hozzájuk. Időtlenül sokáig
csoszognak hazáig (majdnem alig egy óra hosszat).” MÉSZÖLY, Munka közben. Regényforgatás, 193.
238 Mészöly ezt a pillanatot, ezt a mondatot „példaszerű tömörítésnek”, időtlennek tartja: „Nyugodtan
elhagyhatjuk a regényt, ennek a mondatnak a tartóssága nem változik.” MÉSZÖLY, A tágasság iskolája,
192.
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ábrázolás kérdésköréhez.239 Mészöly szerint a tiszta objektív ábrázolás nem lehetséges, az
objektívről  csak „híradás” révén szerezhetünk tapasztalatot,  amely továbbra sem biztos
tudás, hanem inkább egy érzet, amely a tárgyhoz tartozik. Az objektivitást megközelíteni
úgy lehet,  hogy felmérjük a dolog lehetőségeit,  megvalósulásának lehetséges variációit,
amelybe beletartozik a múlt és a jövő is. Mindez része az atmoszférának, amely pont ezért
nem írható le,  hiszen lezáratlanság,  bizonytalanság jellemzi.  A megértés  az ismeretnek
teremt  atmoszférát,  amely  egyben  „bizonytalansági  együttható”  is,  és  egy „árnyaltabb,
összetettebb bizonyosság feltétele”, és így a hitelesség záloga lehet.240
A Film szempontjából az atmoszféráról elmondottak különösen fontosak lehetnek.
Amint  korábban  említettem,  a  Filmbeli  történésekről  biztosan  kijelenthető
megállapításokat a Mészöly által kijegyzett két sor magába foglalja. Ezzel arra is utaltam,
hogy a  regényben elmondott  történetek,  események,  személyek  közötti  párhuzamok és
hasonlóságok nem nyújtanak biztos ismeretet, csupán hasonlítások maradnak, nem válnak
azonosságokká.  S  mindez  a  szövegben  folyamatosan  reflexió  tárgya  is,241 aminek
következtében  a  megteremtett  összefüggések  újra  és  újra  elbizonytalanodnak,  ám
lehetőségként továbbra is érvényben maradnak.242 A Filmet ezért értelmezhetjük úgy, mint
a kép atmoszférájának megteremtőjét vagy feltáróját. A szöveg megtartja magát a kép (és
az  idős  házaspár)  közelségében,  nem  lép  ki  annak  jelen  idejéből  és  némaságából.
Mondhatjuk,  hogy –  hasonlóan,  mint  a  helyszín  atmoszférájának  feltárásakor  –  a  kép
vonzáskörzetében  mozog,  s  e  mozgás  során  igyekszik  feltárni  annak  vonatkozásait,
rejtélyeit,  lehetséges  jelentéseit,  s  maga  a  regény  tulajdonképpen  e  munka  során  jön
létre.243
239 „Feltesszük, hogy ha szubjektivizálásunk programszerűen tudatos és következetes, a maradék – ami
már ismeretelméleti okokból sem szubjektivizálható – valóban hírt fog adni, s főképp hitelesebben, a
konkrétban közvetlenül megjelenni és megmutatkozni nem tudó objektív vetületről. És ez a maradék
préselődik  át  az  atmoszférába.  Tulajdonképpen  itt  kezdhetnénk  beszélni  viszonylag objektív
ábrázolásról; ami viszont, a folyamat természetéből adódóan, inkább  megidézés már.” (MÉSZÖLY,  A
tágasság iskolája, 253.) A kérdést részletesebben elemzem Mészöly esszéinek tárgyalásakor az előző
fejezetben. (II. 1.)
240 Uo., 253.
241 Például: „Olyan gyanú ez, amit nem tudunk igazolni. Azonosítsuk Sax Simont a férfival, akinek
valami posztósisak volt a fején?” (106)
242 A hasonlóságok és párhuzamok esetleges és önkényes voltára, „az össze nem függő motívumok
összefüggésre kényszerítésére”, a tények relativitására Balassa Péter is felhívja a figyelmet.  BALASSA
Péter, Passió és állathecc, 314; 322.
243 Ebből a szempontból emlékeztet a  Hajnali háztetők narrációjára, bár ott egészen máshogyan valósul
meg ez a feltáró munka. Az elbeszélő egy (fiktív) festmény történetét  meséli  el,  s a – könyv és a
festmény – címének alapjául szolgáló élményt, s annak közvetítését viszi színre. Vö. III. 1. fejezet.
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II. 2. 7. „Ecce Homo”
A hely és a kép atmoszférájának, valamint az archívumoknak a tekintetében fontos a már
említett  „Ecce Homo” szobor (más néven:  Fájdalmas  vagy Búsuló Krisztus).  Látszólag
nem tölt  be fontos szerepet,  mégis többször történik rá utalás a szövegben: először dr.
Massány  szövegét  idézve,244 majd  ismét  rá  hivatkozva,  de  már  az  elbeszélés  jelene
szempontjából (115), s végül a narrátor az Öregembert is megkérdezi, hogy „mikor látta
utoljára  az  »Ecce  homo«-t?”  (116)  A szobor  így  mégis  hangsúlyossá  válik,  amikor  a
narrátor megjegyzi: „Sétánkba – már csak Silió miatt is – ez a szobor illene bele jobban; de
le  kell  mondanunk  róla.”  (115)  Az  emlékmű  a  Szilágyi  Erzsébet  fasoron  található,
sétánktól  nem messze,  s  a  töviskoronás  Krisztust  ábrázolja  tenyerébe  hajtott  fejjel.  A
szobortípus gyakran előfordul utak mentén. Történetének utánanézve kiderül, hogy bár az
idők folyamán lekopott, de talapzatán egy magyar és német nyelvű felirat volt olvasható:245
„Oh,  ti  mindnyájan,  kik  átmentek  az  úton,  figyelmezzetek  és  lássátok,  hogy vagyon-e
fájdalom, mint az én fájdalmam.”246 Az útközben, a megfeszítés előtt megpihenő Krisztus
szobra és a hozzá kötődő ószövetségi idézet új értelmet ad a házaspár útjának. A szobor
Krisztus alakjával a passiótörténetet idézi meg, a felirat pedig kiemeli az útközbeniség és a
szenvedés motívumát. A házaspár útja és a szenvedéstörténet közötti párhuzam, amelyet
már az „Ecce Homo” említése (és a Jesus Christus Superstar dallam- és szövegfoszlánya)
is megteremt,247 a szobor ezen további vonatkozásaival elmélyül,  mivel az útonlevés, a
szenvedés és még a halál közelsége is közös jellemzőjük. A szorosabb összekapcsolódás
érzetét  teremti  meg a szöveg azáltal  is,  hogy miként  Krisztus már ítéletének tudatában
ment végig az úton, a narrátor az olvasóban azt a benyomást kelti, mintha a házaspár is
már  elítéltetett  volna  azzal,  hogy  egészen  a  regény  kezdetekor  utal  az  Öregember
bekövetkező halálára:  „Pillanatnyilag  nem tudhatjuk  még,  hogy az Öregember pár  nap
múlva meghal, s amit most elmulasztunk, az többé nem pótolható – csupán a visszamaradt
személyes tárgyakból, papírokból következtethetünk majd homályosan.” (29); s később a
244 „Nem messze innét, már akkor is ott állott a Majorból ide helyezett »ECCE HOMO« szobor egy kis
liget közepén, a vasúti töltés tövében, vörösre festve. Innen már csak néhány percnyi út volt hátra a
temető árkáig, a város határán túl…” (24)
245 A  szobortípusról  részletesebb  leírást  kaphatunk  az  alábbi  oldalakon:
http://www.szepsolymar.hu/alkotomuhely_mutat.php?id=88;  http://www.szepsolymar.hu/blog/ritter-
gyorgy-talapzaton-i-ii/133.
246 Az idézet a Siralmak könyvéből (vagy Jeremiás siralmaiból) való. (Siralm 1, 12) Ezáltal a szöveg
megidézi Jeruzsálem lerombolásának eseményét is. Ami azért is érdekes, mert a Vérmezőnél, a Magyar
Jakobinusok terénél álló Halászó fiú szobrának a Dávid szobor kicsinyített másaként való leírása pedig
Jeruzsálem alapítására utal.
247 Balassa Péter tanulmányában ez alapján teremti meg az említett kapcsolatot: „a passió jelentése az
ECCE HOMO kijelentő felkiáltás jelentéséhez kötött”. I. m., 319.
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halott  Öregasszony  jövőbeli  látványát  is  megidézi:  „aki  úgy  ül  majd  billent  fejjel  a
karosszékben,  mintha  aludna;  pedig  már  éreznünk kell  rajta  a  hűlő  test  nyirkosságát”.
(104–105)  Az  olvasó  tehát  tudatában  van  bekövetkező  haláluknak,  így
megpróbáltatásokkal teli útjuk passióként értelmezhető.
A Mészölynél oly fontos motívum, az útközbeniség is értelmeződik a keresztúttal
való  párhuzam  révén.  Az  első  mondatban  a  helyszín  meghatározásához  használt
iránymegjelölésként  szereplő  „keletnyugat”,  illetve  a  'proszkeinon'  kifejezés  is  erre
utalnak. Ez utóbbi két fontosabb helyen jelenik meg a szövegben:
A két egymástól távol eső alak úgy teszi színpadszerűvé a képet, mintha
az üres terasz minden lehetőség számára adva volna. S már a kép puszta
rögzítése is bizonyos antik légkört teremt. Proszkeinon. S amiben látjuk
őket:  egy  valamikor  elkezdett  vagy  éppen  abbahagyott  párbeszéd
topográfiája – bár ez is megtévesztő. Az Öregember ugyanis feltűnően a
terasz közepe felé fordul, mintha határozottan valamit nézne; s mintha
azt, amit lát,  nem is lehetne kapcsolatba hozni az Öregasszonnyal, aki
hasonló  határozottsággal  hátat  fordít  a  terasznak.  Ez  pedig  egyáltalán
nem dialógusra  utal  közöttük;  sőt,  az  is  kétséges,  hogy pillanatnyilag
ugyanahhoz a történéshez tartoznak-e. (153)
A  'proszkeinon'  itt  üres  térként  értelmeződik,  olyan  térként,  amely  minden  lehetőség
számára adott, tehát egyfajta meghatározatlanságban, eldöntetlenségben vannak a dolgok.
Ekként jellemezhető az adott helyzetben az Öregasszony és az Öregember viszonya – vagy
annak pillanatnyi megszűnése –, egy be nem fejezett  párbeszéd vagy éppen a dialógus
teljes hiánya, amely a tekintetüket is jellemzi: az ellenkező irányba fordulnak. A két ember
eltávolodása következtében keletkező üres tér – rés – megnevezése, amely nem jelöl ki
helyet,  és  így  nem  teremt  kapcsolatot  a  benne  levő  dolgok  között.  Ezáltal  válik
bizonytalanná, hogy a házaspár egyáltalán ugyanazon történés része-e, amely egyben azt is
jelenti,  hogy nem tudni,  mi fog történni,  melyikük tekintete néz a „helyes” irányba. A
'proszkeinon' kifejezés visszatér, azonban „egészen más” helyzetben:
S akkor már közeledünk is a kereszteződéshez, ahol a gázvezeték cseréje
miatt az úttest szélén mély árok húzódik. […]  Önálló lépéseket próbál
tenni, föl a földhányásra, neki a gödörnek, mintha valóban tudná, hogy
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mi a célja, csak éppen tanácstalan. Az Öregasszony meg most először
tehetetlen. (191)
És közben, még mindig, ott veszteglünk a gödrök mellett, mint egy újabb
kereszteződési ponton (proszkeinon), ahonnét előre-hátra kilátás nyílik,
noha egészen más, mint az étterem-terasznál. És kíváncsian várjuk, hogy
az Öregasszony milyen döntésre jut. (197)
Az üres tér korlátlan lehetőségeivel ellentétben itt épp a tér által válnak korlátozottá, a tér
állít  akadályt,  amely  választásra  kényszeríti  őket.  Az  Öregember  egyik  ritka  önálló
pillanata ez, azonban ekkor is tanácstalanság jellemzi, ahogy az Öregasszony is tehetetlen:
válaszút elé kerülnek. Ennyiben azonban mégis hasonló a két szituáció, amelyet a szöveg
ugyanazzal  a  kifejezéssel  jellemez:  mindkét  esetben  döntés  előtt  állnak,  egy
kereszteződésben. Az Öregasszony végül a férfi hívására a segítségére siet, s ezzel át is
veszi újból az irányítását: „egy régiesen gyengéd mozdulattal végigsimítja az Öregember
arcát,  elmutat  valahová,  és  az  arcot  is  arrafelé  fordítja.  S  csak  akkor  indulnak  meg
egymásba kapaszkodva”. (197) Az Öregember azzal, hogy segítségre szorul, el is veszti
önmagában állását, önállóságát, hiszen csak az Öregasszony segítségével tud boldogulni.
A döntés talán ennek elfogadásában rejlik.
Az Öregasszony technikája abban áll, hogy kijelöli a férfi látószögét, tekintetének
irányát,  s  ezáltal  figyelmét  egy pontra  összpontosítja,  miközben a látóterében található
többi dologról eltereli. Miután ez sikerül, egymásba kapaszkodva, összefonódva indulnak
el együtt.248 Egészen hasonló technika, mint amelyet a kamera és a narrátor végez a mi
tekintetünkkel,  amely  ugyanúgy  meghatározza  a  nézőpontunkat,  s  így  azt,  hogy  mit
láthatunk, melynek során tekintetünk összefonódik a kameráéval, és ráhagyatkozik annak
működésére: hasonló módon, mint ahogy az öregek egymásba kapaszkodnak.
Egy már idézett szövegrészben pedig a múlt megidézése által kap jelentőséget az
útkereszteződés, amely
[…] a mi rögeszmés vállalkozásunk során történelmi hangsúlyt is kaphat.
Amíg  az  Öregember  kifújja  magát,  mi  is  az  útkereszteződésre
248 Az adott  szöveghely  hosszabban  idézve:  „Utoljára  itt  figyelhetünk  meg egy  technikát,  amit  az
Öregasszony  nem először  alkalmaz.  A  cél  az,  hogy  amíg  átmennek  a  keskeny  járókán,  elvonja  a
figyelmet a megcsúszás veszélyéről, és föl se merüljön a gondolat, hogy lenézzenek a gázcsövekre, ami
természetes  volna.  Ezt  úgy  oldja  meg,  hogy  egy  régiesen  gyengéd  mozdulattal  végigsimítja  az
Öregember  arcát,  elmutat  valahová,  és  az  arcot  is  arrafelé  fordítja.  S  csak  akkor  indulnak  meg
egymásba kapaszkodva.” (198 – Kiemelések: V. M.)
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összpontosítunk;  és  megrendülünk a  látványtól.  Éppen  csak  érintik
egymás kezét, ahogy előttünk állnak, s mi a fejük közötti résen nézünk
ki, mint egy ablakon. […] 1945. január 14-én itt végzik ki a Városmajor
utcai zsidó szeretetotthon átlagban hetven éven felüli lakóit. (172–173)
Maga az utca  is,  amelyen végigmegyünk,  egyfajta  kereszteződésben  helyezkedik  el:  a
Városmajor és a Vérmező között húzódik. Láttuk mindkettő történelmi terheltségét, hogy
kivégzések  helyszínei  voltak,  amelyeknek  emlékhelye  még  ma  is  áll  („Ecce  Homo”
szobor).  A  mű  elején  értelmezhetetlen  iránymeghatározásként  szereplő  „keletnyugat”
utalhat arra, hogy az utcát keletről és nyugatról is vesztőhelyek zárják körbe.249 Ezen az
úton  kell  a  házaspárnak  végigmennie.  Erre  a  megrendítő  tényre  „lát  rá”  a  kamera  az
Öregek közötti résben.
Az  útkereszteződések,  amelyek  megszakítják  az  utat,  egyfajta  döntéshelyzetet
jelentenek.  Egyrészt  a  továbbhaladás  kérdését  és  mikéntjét  vetik  fel,  így  a  döntés
szabadságát ígérik (vagy csupán illúzióját keltik), annak minden súlyával. Másrészt az út
komolyságára  és  tétjére  is  rámutatnak.  Így  arra  is,  hogy  miért  válhat  alaptémájává  a
regényforgatásnak,250 s hogy miért  lesz elsődleges fontosságú az úton való  végigmenés:
„Megyünk  a  magunk  útján.  Megyünk  hazafelé.  Nem  kívánunk  semmit  megoldani.
Végigmenni akarunk.” (156) Még akkor is, ha „BÁRKIBE, BÁRMIBE KERÜL IS.” (157)
Ezeket az összefüggéseket azonban a narrátor nem teremti meg, ahogyan a kamera
sem képes a láthatón túlra utalni. Az olvasás tapasztalatában viszont képesek feltárulni és
az  értelmezés  részévé  válni.  Az  esetleges  párhuzamokon  túl  az  „Ecce  Homo”,  egy
műalkotás251 az,  amely megnyitja  az értelmezést  e távolabbi  jelentésrétegek feltárására,
amelyek értelmében az „Ecce Homo”-ban rejlő kijelentés a házaspárra is vonatkozhat. Ezt
alátámasztja  a  passiótörténettel  való  párhuzamon  túl  a  házaspár  szoborként  való
jellemzése:  az  út  végén falfehéren  és  szoborszerűen állnak  a  reflektorfényben.252 (114)
Ebben az értelemben pedig a házaspár felett  az olvasónak kellene ítélkeznie:  a narrátor
249 Ahogy a rómaiak az út mentén feszítették meg az elítélteket.
250 Erre Nádas Péter is felhívja a figyelmet esszéjében: „Mészöly Miklós regényének alaptémája éppen
úgy, mint korábbi, s most második kiadásban is megjelent művében, a Saulusban, tulajdonképpen nem
más, mint az út. Az az út, amit a két öregnek csoszogva és lihegve, egymást támogatva és akadályozva,
elfulladva és nekibuzdulva meg kell tennie.” NÁDAS Péter, M. M., 246.
251 A műalkotás az archívummal szemben nem lép fel igazságigénnyel, amennyiben kijelenti magáról,
hogy illúzió. Így nem rögzíti a jelentést, és nem hoz létre szimulációt sem. (Kittler is rögzíti a művészet
és a technikai médiumok e különbségét: „A hagyományos művészetek mint mesterségek, amik a görög
fogalom szerint voltak, csupán egyfajta illúziót vagy fikciót teremtettek, és nem szimulációt, mint a
technikai médiumok.” – Friedrich KITTLER, Optikai médiumok, ford. KELEMEN Pál, Magyar Műhely –
Ráció, Budapest, 2005, 30.)
252  Rögtön az ezt követő „vágás” után olvasható az „Ecce homo” szobor leírása. (115)
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vádol és vallat, nekünk pedig a bíró szerepébe helyezkedve meg kellene alkotnunk a saját
olvasatunkat, azaz ítélni felettük, hogy milyen kapcsolatban állnak a kivégzésekkel és Silió
perével. E döntés önkényességére azonban folyton figyelmeztet a szöveg, különösen Silió
perének „újrafelvételével”,  amikor  az  Öregembert  kényszeríti  a  bíró  szerepébe,  és  tőle
várja  a  jegyzőkönyv  olvasatának  eldöntését.  Az  Öregember  viszont  ahelyett,  hogy
válaszolna, rámutat a rézkarcra, azon is egy, a bokrok között megbúvó arcra, amely lehet a
mindenkori  elrejtőző  szemtanú  és  leselkedő,  mint  akár  az  olvasó  vagy a  kamera  és  a
narrátor.
Ez a  rézkarc folyamatosan feltűnik a  regényben, már a 21.  oldalon megjelenik,
ekkor a szöveg részletes leírást is ad róla:
Az étterem ruhatára mellett – szerencsénkre – egy várostörténeti rézkarc
másolata szemlélteti, hogy még hatvan évnél is régebben milyen volt ez
a táj. Kissé primitíven felfogott, romantikus  Landschaft, a bécsi metsző
ízlése  szerint.  Családias  lombú  fák,  ligetes  lankák,  tisztások,  a
patakparton páfrány, elszórva néhány szőlőskert és esztétikusan düledező
ház, szelíd gyümölcsösök, a fák között őz és egy fölemelt lábú nyúl. Az
ösvényen dekoltált vízhordólány, vállán ormótlan fadézsa, mozdulatában
mégis balettes könnyedség. Ilyen biedermeier minden.253 (21)
A kép tehát nem nagy művészeti teljesítmény, a narrátort inkább a rézkarc „terepismerete”
érdekli,  s  hogy  általa  emlékeztesse  az  Öregembert:  „Nem  mintha  jónak  találnánk  a
romantikus környezet-hamisítványt, mégse volna érdektelen az Öregembert szembesíteni
vele; s talán várhatunk olyan reakciót, ami a saját emlékfoszlányait is más megvilágításba
helyezi.” (53) Ez a szembesítés azonban csak hosszas késleltetés után jön létre, miközben
a narráció vissza-vissza tér hozzá (20; 48; 63; 72; 82; 85–86; 100; 104; 111; 141), de csak
lassan,  fokozatosan  jut  el  magához  a  szembesítéshez.  Ekkor  először  a  kép  helyett  az
Öregembernek a kép üvegén tükröződő arcát írja le a narrátor, amely leírás utólagos, a
filmfelvétel  segítségével  készül.  Például  csak  nagyítás  révén  veszi  észre  a  férfi  arcán
kirajzolódó  mosolyszerű  vonást,  amely  inkább  látszik  a  tükröződő  felületen  –  amely
fényviszonyai  következtében  torzít  –,  mint  rajta  (85–86),  és  melyet  később  –  bár  az
253 A kép leírása, s hogy ezt követően a narrátor maga is „besétál” a képbe megidézheti a Párhuzamos
történetek  egy  képét  és  a  hozzáfűződő  hasonló  jelenetet:  a  Leistikow-festményt,  mely  Döhring
nagymamájának  lakásában  található,  s  azt  a  fejezetet,  amikor  Döhring véletlenül  a  kép helyszínén
találja magát. (I.,  A valódi Leistikow) Emellett az Emlékiratok könyvének híres ekfráziszát,  az  Egy
antik faliképre című fejezetét is megidézi.
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értelmezéstől  tartózkodva  –  Silió  akkori  mosolyához  hasonlít,  amikor  arról  kérdezik,
„hogyan  tudta  Sax  fejét  éppen  a  tengelyfuratba  nyomni”  –  ezt  a  narrátor  „valami
megmagyarázhatatlan  fölényként”  jellemzi.  (100)  A  leírás,  amelyet  olvashatunk,  tehát
többszörös módosuláson és torzításon esik át, azzal pedig, hogy párhuzamosan beszéli el
Silió  történetét,  és  áttételes  módon  az  Öregemberhez  hasonlítja,  kapcsolatokat  teremt
kettejük között,  még ha hangsúlyozza is, hogy nem áll  szándékában (akár a fényképek
rendezgetésekor). Az igazán csak a tükröződésben kirajzolódó mosolyszerű vonás mellett
az egyetlen reakció, amit a kép kivált az Öregemberből a fentebb már említett odabökés,
amit a következőképpen ír le a narrátor:
Aztán váratlan fordulat történik. Repedezett körmű ujjával az Öregember
odabök a rézkarcra, s kis göcögő hangot hallat – ügyetlen utánzatát egy
hajdani, élvezkedő göcögésnek. Csak az bizonytalan, hogy mozdulata az
egész képre vonatkozik-e, és valamilyen vélemény összegezése – vagy
szándékosan mutatott éppen oda. Az utóbbi kissé valószínűtlen, de azért
a  megjelölt  helyhez  közelítünk  a  kamerával.  Amit  akaratlanul  is
kinagyítunk: egy rejtőző arc a lombszövevényben, kb. tizenöt méterre a
vízhordó  lány  mögött,  ha  a  rézkarc  térbeli  léptékét  átszámítjuk.  Egy
torzpofa  vagy egy lehetséges  fiatalember  arca;  a  vonalak  és  rovátkák
minősége  olyan,  hogy  mindkettő  lehetséges.  Sőt,  az  is,  hogy  csak
lombszövevényről van szó. (104)
Bár a képhez való folyamatos visszatérés és a késleltetés révén döntő fontosságúnak állítja
be a szöveg ezt a pillanatot, vagyis az Öregember képpel való szembesítését és az arra
adott reakcióját, ismét bizonytalan marad minden. Nem lehet tudni, hogy az Öregember
vajon az egész képre vagy éppen oda bökött, s ahova bökött ott vajon tényleg egy rejtőző
arc  bújik-e  meg a  lombok között,  vagy csak  lombszövevényről  van  szó.  Látszólag  az
olvasóra  bízza  a  döntést,  miután  már  elhintette  a  lehetséges  értelmezéseket  és
asszociációkat – mondhatni, gyanakvásra hangolta az olvasót. A rézkarc eggyel korábbi
előfordulásának helyén például bekarikázza ujjával a helyet a képen, ahol egy „romantikus
toronyféle látszik – vadászlak? Filagória?” (85) Miután az Öregember megnézte a képet,
az ablakhoz kíséri őt, hogy lássa a tájat mai állapotában: „A tetők és fák között találunk
egy keskeny rést, ahol a dombgerincig zavartalan a kilátás. Látjuk a második világháborús
megfigyelőbunkert s azt a szakadékszerű mélyedésbe épített házat, amely 50-től 56-ig a
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belügyi  elhárító  szervek  egyik  vallató  stábjának  adott  szállást.  Ezt  a  sörösládákhoz
hasonlóan szintén érintésközelbe hozzuk.” (111–112) A képen bekarikázott „romantikus
toronyféleség” helyébe így kerül a megfigyelőbunker, majd pedig a kommunista diktatúra
vallató  stábjának  szállása.  A  megfigyelés  alakzata  válik  így  még  hangsúlyosabbá,  az
Öregember gesztusa is állhat abban, hogy magára a megfigyelő alakra bök rá, s az nem is
fontos,  hogy  kivel  lehetne  azonosítani  (önmagával,  a  narrátorral,  az  olvasóval  stb.).
Mindebből  kitűnik,  hogy  a  médiumok  egymásba  tükröztetésével  –  a  rézkarc  felülete
tükrözi az Öregember arcát, amit utólag a film tesz láthatóvá, majd ezt a látványt a szöveg
írja le –, a narrátor a tekintet – az Öregember és az olvasó tekintetének – irányításával,
valamint az archívumok – fényképek, leírások, beszámolók – egymás mellé helyezésével
teremti  meg  a  kapcsolatokat,  melyek  azonban  mindig  el  vannak  bizonytalanítva,  nem
alapszanak  konkrét,  hiteles  „bizonyítékokon”.  Ezáltal  pedig  egyrészt  a  médiumok
működését  éri  tetten  korábban  részletesen  leírt  módon,  másrészt  eljárásmódjában
emlékeztet  a  diktatúra  (megfigyelés,  koncepciós  perek)  működésmódjára,  amit  a
megfigyelőbunkerre irányított tekintettel is megidéz.
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II. 3. A hangulat Mészöly Miklós műveiben
Mészöly Miklós esszéinek és  Film című művének vizsgálata alapján elmondható,  hogy
Mészöly  művészetről  való  gondolkodásában  és  írásművészetében  egyaránt  központi
szerepet tölt be a hangulat jelensége és a hozzákapcsolódó problémakör. A hangulat több
aspektusa is jelentőségre tesz szert írásaiban – a következőkben ezt összegzem röviden a
fentebb elmondottak alapján.
Az  egyik  ilyen  fontos  aspektus  maga  a  közérzet.  Ez  megjelenik  egyfelől  a
hangoltság értelmében a nappal  és az éjszaka közérzete  kapcsán, amely az egyén és a
környezetében levő dolgok viszonyát jellemzi (nappal szembe kerülünk a dolgokkal, éjjel
együtt létezünk velük). Ez esetben tehát az egyén és környezetének egymásra hatásáról
van szó, melynek fontos dimenziója a térbeliség.  Másfelől megjelenik – a kifejezésben
rejlő  „köz-”  aktivizálásával  –  a  közérzet  kollektív  értelemben  is,  melynek  ismét  két
aspektusára  lehet  utalni.  Az  egyik  esetében  egy  közösség  közérzetéről,  attitűdjéről,
hangulatáról  beszélhetünk,  melyet  Mészöly  „társadalmi  közérzetnek”  nevez,  és
megoszthatónak  feltételez.  Ebben  az  értelemben  használja  a  „nemzedéki  közérzet”
kifejezést  is,  amely  egy adott  kor,  térség,  egy  adott  kultúra  bizonyos  időszakon  belül
meghatározó attitűdjeit, tendenciáit, áramlatait, folyamatait és azok egyénekre is kifejtett
hatásait foglalja magában. Ezzel nagyon szoros kapcsolatban áll a kollektív közérzet másik
aspektusa,  melyet  „szellemi  légkörként”  fogalmazhatnánk meg.  Mészöly a közérzetnek
erre  a  vonatkozására  fűzi  fel  a  II.  1.  fejezetben  részletesen  elemzett  A  tonalitás  és
atonalitás közérzetéről című esszéfüzérét, melyben a zenében és a természettudományban
–  ezen  belül  is  különösen  a  fizikában  –  bekövetkezett  tendenciaváltozásokat,  vagy
Mészöly  kifejezésével  „hangsúlyeltolódásokat”  állítja  párhuzamba,  s  mely  párhuzamos
folyamatok  okát  a  közérzetben  bekövetkezett  „áthangolódásban”  látja.254 Röviden
felidézve, ez az áthangolódás a kitüntetettségtől, a hierarchikus szemlélettől, az abszolúttól
az egyenrangúság, a mellérendelés, a relatív irányába történik.
Ennek következtében lesz Mészöly számára fontos a  hangulat  másik aspektusa,
amelyet  Mészöly  atmoszférának  nevez.  Ez  ugyanakkor  az  I.  2.  fejezetben  bevezetett
taxonómiában  magának  a  hangulatnak  feleltethető  meg,  amennyiben  nem  csak  a
környezet,  illetve  a környezet  és az egyén kölcsönhatásából  létrejövő hangulatot  jelöli,
254 Talán csak véletlen, hogy a betű szintjén tekintve az esszéfüzér  címét, csak a szóközök helye tesz
különbséget a két modalitás között, a szóköz áthelyezésével, s így az „a” betű eltolásával a tonalitásból
atonalitás  lesz,  mintha  lejegyzésben  történne  „hangsúlyeltolódás”,  aminek  következménye  az
„áthangolódás”.
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hanem  megjelenik  nála  ismeretelméleti  kategóriaként  és  ábrázolástechnikaként  is.  Az
atmoszférát  hasonlóan  jellemzi,  mint  az  elméleti  bevezetőben  tárgyalt  esztétikai
diskurzusban  is  bemutatott  fogalommeghatározások.  Szintén  utal  a  nyelvi
megragadhatatlanságra, arra, hogy csak érzékeltetni lehet általuk – itt lesz fontos az utalás
és  a  rámutatás mészölyi  fogalma,  amely  már  ábrázolástechnikai  kérdésként  is
megfogalmazódik a művészetek kapcsán. Nála is a szubjektum és az objektum, vagy még
inkább  a  szubjektivitás  és  az  objektivitás  kategóriájának  szétválaszthatatlanságával
szembesít,  illetve  –  a  másik  oldalról  –  erre  a  problémára,  vagyis  az  objektivitás
lehetetlenségére  jelent  egyfajta  megoldást,  a  relatív  objektív  ábrázolás  központi
fogalmaként, amennyiben ennek révén a hitelességet képes biztosítani – ennek kapcsán a
kulcsfogalmak pedig a megidézés és a híradás. Ennek következtében Mészöly egyenesen
az ismeret „atmoszfératöbbletének” nevezi a megértést.
Ezek  alapján  nem  meglepő,  hogy  ábrázolástechnikai  kérdésként  is  központi
jelentőségű lesz számára az atmoszféra megteremtésének lehetősége. Ennek Mészöly által
kiemelt eszközei az egyenrangúsítás, az egyidejűsítés, a megidézés és a „valóság vagy a
működés  tettenérése”  –  mindezekre  láthattunk  példát  a  Film elemzése  során.  Az
egyenrangúsításra  való  törekvés  megnyilvánult  egyrészt  a  személyek  és  dolgok
egyenrangú,  mellérendelt  bemutatásában,  másrészt  a  potencialitások  egyenrangú
érvényben maradásában, továbbá a különböző archívumok felhasználásában – például a
fotók rendezgetése –  és működésmódjában – például a kamera mindent rögzítő jellege. Az
egyenrangúsítás  elvéből  következik  az  egyidejűsítés  elve,  melynek  következménye  a
Filmben  a  jelen  idő  dominanciája,  s  hogy  alapvetően  minden  történetszál,  utalás  az
elbeszélés jelenéből indul ki, s oda is tér vissza. Ennek legérzékletesebb megvalósulása a
helyszín  atmoszférájának  feltárása/megteremtése,  melynek  során  a  különböző  idősíkok
egymásra  vetülnek,  a  múlt  a  helyszínen  keresztül  megidéződik,  betör  az  elbeszélés
jelenébe,  annak  részévé  válik.  Ily  módon  teremti  meg  a  szöveg  a  hely  atmoszféráját,
amelybe belesűrűsödik a múlt, a jelen és a jövő is (a szöveg előreutal). Ez ismét a hangulat
esztétikai  diskurzusát idézi,  ahol hangsúlyossá válik a hangulat összetett  időbelisége és
térbelisége. A működés tettenérésének poétikája pedig abban nyilvánul meg, ahogyan a
szöveg performatív módon mutat rá a médiumok működésmódjára.
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III. A „SZAVAK TERE” – OTTLIK GÉZA
Ottlik  Géza  esetében  a  hangulat  terminusával  jelölt  kérdéskör  Mészölyhöz  hasonlóan
központi  jelentőségűnek  tekinthető,  ezért  a  következő  részben  annak  feltárására
vállalkozom,  hogy  feltérképezzem,  számára  miben  áll  ennek  jelentősége,  az  ő  „ars
poeticájában” milyen szerepet tölt be, s hogy műveiben miként jelenik meg, mennyiben
meghatározó  azok  működésmódjában.  A  kérdéskör  bár  előkerül  esszéiben  is,  mégis
leginkább magukban az irodalmi műveiben tematizálódik az elbeszélő(k) szólamaként, s
válik ábrázolástechnikai  problémává.  Ezek közül is leginkább a  Budában van központi
szerepe és tétje – és tematikus szinten A Valencia-rejtélyben –, ennek bemutatását tűzi ki
célul a második rész második fejezete. Ezt megelőzően a Hajnali háztetők című kisregényt
vizsgálom meg, amelyben már kirajzolódik, milyen kérdések foglalkoztatják Ottlikot, ami
a  szöveg  teljesítményében  is  megmutatkozik.  A  Hajnali  háztetők az  előző  fejezetben
tárgyalt  Filmhez is  kapcsolódik abban a tekintetben,  hogy itt  is  megjelennek különféle
médiumok,  s  nem csak  az  előfordulás  tekintetében,  hanem szorosan  összefonódva  az
elbeszélői tevékenység problémájával.
III.  1.  „PILLANATFELVÉTEL A RECEHÁRTYÁN”  –  FESTMÉNY,  FOTOGRÁFIA ÉS
ELBESZÉLÉS A HAJNALI HÁZTETŐKBEN
A  Hajnali  háztetőket  a  fentebbiek  alapján  elsősorban  abból  a  szempontból  vizsgálom,
hogy  milyen  válaszokat  ad  az  ábrázolástechnikára  vonatkozóan  az  alcímben  felsorolt
médiumok teljesítményének tekintetében, vagyis az alapján, miként reflektál a regény a
festmény, a fotográfia és az elbeszélő próza médiumára, mit vár el tőlük, vagyis milyen
potencialitást  lát  bennük,  és  hogyan  jeleníti  meg  őket  nemcsak  az  elbeszélői  szólam,
hanem a szöveg szintjén is. E vizsgálódási szempont alkalmazása nem meglepő a Hajnali
háztetők esetében, hiszen kezdettől hangsúlyos e médiumok jelenléte a műben.
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III. 1. 1. „Megírni a nyers valóságot”
Már az elején megtudjuk, hogy a regény címe megegyezik egy (fiktív!) festmény címével,
melynek történetét  a regény elbeszélője  elmesélni hivatott,  ám nem regényesen, hanem
egy dokumentumgyűjtemény pontosságával szándékozik megírni a „nyers valóságot”.255
Kezdetként  ennek  az  elbeszélői  igénynek  a  megfogalmazását  veszem  szemügyre.  A
kisregény első, bevezető keretfejezete végén a következőket olvashatjuk:
Megfogadom hát  a  barátom  tanácsát,  akiről  sokan  mondják,  hogy  jó
regényeket ír; noha ez semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se
nem műalkotás: csupán a nyers valóság. Afféle dokumentumgyűjtemény
egy  képhez.  Ha  a  Giocondáról,  vagy  teszem  azt,  Tizian  Kesztyűs
férfijáról  ránk  maradhatott  volna  egy  skatulyára  való  amatőr  fénykép
vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány tekercsnyi
színes hangosfilm-felvétel,  a  mesterek  vászna  mellett  bizonyára  volna
némi érdekessége annak is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a
modellek  valóságos életéből  vaktában  megőrzött  Technicolor  3  D
hangosfilm-kockát.256
A festő elbeszélő tehát olyan igénnyel lép fel saját elbeszélését illetően,  amely a valós
regiszterében történő rögzítés jellemzőit  várná el az elbeszéléstől:  nem regényt,  kitalált
történetet, se nem műalkotást akar létrehozni, hanem a nyers valóságot kívánja rögzíteni,
ahogyan azt egy fénykép,257 magnetofonszalag vagy néhány tekercsnyi hangosfilm-felvétel
teszi.258 A felsorolt  kívánatos  médiumok közül  az első kettő  esetén a rögzítendő dolog
255 Ez  az  igény  egészen  hasonló  ahhoz,  ahogyan  Nádas  Péter  nyilatkozik  a  Világló  részletekkel
kapcsolatban, miszerint a lehető legnagyobb mértékben igyekezett visszafogni a fikciót, a „realitást”
akarta  megragadni,  és  dokumentumokból,  szóbeli  beszámolókból,  valamint  ellenőrzött  emlékekből
igyekezett  dolgozni,  a  könyvben  valóban  közöl  is  (hosszan)  dokumentumokat.  Sőt  művét  két
történésszel  is  lektoráltatta.  Ettől  még  a  memoár  természetesen  nagyon  is  irodalmi,  gondosan
megalkotott szöveg.
256 OTTLIK Géza,  Hajnali  háztetők,  Magvető,  Budapest,  1959,  15.  A továbbiakban erre  a  kiadásra
hivatkozom, az idézett szövegrészek oldalszámát a főszövegben adom meg zárójelben.
257 A  „fényképszerűség”  és  valóságosság  kapcsolatáról  Lénárt  Tamás  írja:  „A  »valósághűség«
legkésőbb a  19.  század  óta  visszatérő  ambíciója  az  irodalmi  alkotásoknak,  és  ennek nem ritkán a
»fényképszerűség« lesz a metaforája.” LÉNÁRT Tamás, Rögzítés és önkioldás. Fotografikus effektusok
és fényképészek az irodalomban, Kijárat, Budapest, 2013, 19. 
258 A lacani Valóst „a legegyszerűbb úgy elképzelni,  mint egy megszakítás nélküli, jelölhetetlen és
mindenhogyan  (pl.  nyelvileg,  optikailag,  stb.)  bonthatatlan  dolgot,  amely  mindig  ugyanott  van,
beleütközünk”.  (Jacques  LACAN,  Le  moi  dans  la  théorie  de  Freud  et  dans  la  technique  de  la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, 345 – A lacani regiszterek értelmezését nagyban elősegítette  SMID
Róbert  magyarázata.)  Kittler  ez  alapján  leginkább  az  anyagi,  fizikai  jelenségekre  tekint  Valósként
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maga hagy nyomot a rögzítő anyagon: a fénykép esetében a negatívon a fény idéz elő
változást az ezüst bromid lebontásával, a magnetofon pedig a hangot elektromágneses úton
rögzíti  a szalagra.  A hangosfilm,  bár  egyszerre  közvetít  képeket  és hangot  a  modellek
valóságos életéből,  már  az  imaginárius  regiszterébe  tartozik,  amennyiben  az  állóképek
mozgásként való érzékeléséhez szükség van a befogadó szemének átverésére,  a mozgó
film az imagináriusban mint kontinuitás képződik meg.259 A szövegrészletből ugyanakkor
kitűnik, hogy ezzel is a valóságosság igényét kívánja hangsúlyozni az elbeszélő. További
magyarázatot  nyújthat  arra,  hogy  miért  éppen  ezek  a  médiumok  kívánatosak  a  nyers
valóság  rögzítéséhez a fénykép  esetében  a  már  idézett  Walter  Benjamin-i  „optikai
tudattalan”, a magnetofonszalag esetében pedig a Benjamin nyomán Hanjo Berressem által
alkalmazott  „akusztikus  tudattalan”260 fogalma  –  a  hangosfilm-felvétel  esetében  pedig
mindkettő: az analóg médium rögzíti és közvetíti azt is, amit a fülünk és a szemünk – a
figyelem, a fókuszálás vagy a fiziológia révén –, valamint a szöveg vagy ma a digitális
médium – lévén szimbolikus rendszer – megszűr, vagyis a zajt, a valóst is.
Mindezzel a narrátor nemcsak az elbeszélés nehézségeire ad egyfajta választ, ez
egyben hitelesítő gesztus is az olvasó felé, hiszen saját őszinteségét és megbízhatóságát
állítja  ennek révén,  továbbá az olvasót  is  prediszponálja,  amennyiben kijelöli  számára,
hogy mit várhat el a szövegtől.261 Sághy Miklós a fentebbi médiumok közül a fotográfiát
emeli  ki  és tárgyalja  a  festmény viszonylatában,  és hasonló megállapításokat  tesz vele
kapcsolatban: „A »főszereplő« festményekhez képest kétségtelenül kevésbé feltűnően és
(melyek az információelméletben az információ anyagi hordozóiként jelennek meg, és zajt generálnak):
„a  valós  alkotja  […]  a  fiziológiai  véletlent,  a  testek  sztochasztikus  összevisszaságát”.  (Friedrich
KITTLER,  Gramofon  –  film  –  írógép.  Előszó,  ford.  TÓTH-CZIFRA Júlia  =  Prae,  2014/4  (Friedrich
Kittler), 91) A kittleri hármasból a gramofon sorolható a Valós regiszteréhez, amennyiben a gramofon a
lemezek lejátszásakor nem zárja ki a zajt, a zörejeket. Még szemléletesebb azonban a fonográf, mely a
Valóst valós időben rögzíti,  melynek során bevésődés történik, maga a tárgy hagy nyomot a lemez
anyagában, „a zörejek frekvenciagörbéi írják be hullámformáikat a fonografikus lemezbe”, ebben az
értelemben lehet ez a fajta rögzítés „fizikailag pontos”, „azt érinti, ami a testekben Valós”. (KITTLER,
86)
259 Az Imaginárius talán a legösszetettebb a három regiszter közül, megközelíthetjük optikai modellek,
mathémák és topológiai formák felől – az érvelésem szempontjából az első két aspektus lesz fontos. Az
Imaginárius regiszter optikai vonatkozása a híres lacani tükörstádiumból bizonyára ismerős, miszerint a
tükör az énképzésben játszik szerepet azáltal, hogy elénk tár egy virtuális képet (amit a tükörben látunk,
valójában  nincs  azon  a  helyen,  ahol  látjuk),  amely  segít  az  egységes  testképünk  (Ideal-Ich-Ideal)
kialakításában: az előttes én (Ur-Ich) ekkor kezd differenciálásba, „strukturálja a valóságot, és kialakítja
az Ideal-Ich-Ideal  dinamikáját az Imagináriusban”.  (LACAN,  223) Ezért  lehet  az,  hogy alapvetően a
vizualitás  terepeként  kezeli  a  hagyományos  értelmezés,  ahogyan  Kittler  is  a  filmet  köti  hozzá,
amennyiben  „először  a  film  tárolja  azokat  a  mozgó  hasonmásokat,  amelyekben  az  emberek  más
főemlősöktől eltérően fel (és félre) tudják ismerni testüket. Az imaginárius tehát a mozi státuszával
bír”. (KITTLER, 91)
260 Hanjo BERRESSEM,  Rezgések: magnetofonra venni az akusztikus tudattalant, ford.  VÁSÁRI Melinda =
Prae, 2016/3 (Zaj), 23; 22–39.
261 Hasonló módon az  objektivitás  és  a  hitelesség  letéteményeseként  jelennek meg e médiumok,  mint
ahogyan a Filmben a kamera van pozicionálva. Vö. II. 2. fejezet.
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szembeötlően, ám az Ottlik művekben vissza-visszatérő módon mégiscsak megjelenik egy
másik  képi  médium  is,  nevezetesen  a  fotó  alapú  kép,  a  fotográfia,  valamint  annak
mozgásba hozott változata, a film. A  Hajnali háztetőkben például igencsak határozottan
elkülöníti egymástól a fotográfiát és a festett képet a narrátor. Mindenekelőtt a fotográfiát
sokkal közelebbinek tartja a valósághoz, mint a festményt. Erre utal a szövegben, amikor
Bébé  Lilitől  fotókat  kér,  hogy  elkészítse  Halász  Péter  festői  portréját.  A  fotó  mint  a
festmény modellje a készülő alkotás hitelességének, világszerűségének a zálogaként, azaz
mintegy  annak  valósághorgonyaként funkcionál.  Később  pedig  a  nyers  valóság  és  a
tények megragadásának a festménynél hitelesebb eszközeként utal a fotográfiára, a fotó
alapú  képre  a  narrátor,  melynek  segítségével  egyúttal  az  elmondani  kívánt  történet
szándékait is jellemzi.”262 Sághy ebben látja a fotográfia kiemelt fontosságát, hiszen ezáltal
magát a történetírás folyamatát hasonlítja a fotóalapú képkészítési eljáráshoz. Idesorolja
Szebek Miklós tényszerűségre vonatkozó intelmét is, aki a tárgyilagosságra való törekvést
javasolja  Bébének,  hogy úgy írjon,  mintha  egy „épeszű idegen” szemével  nézne.  (19)
Sághy felveti, hogy az „épeszű idegen” „személytelen és elfogultságoktól mentes szeme
akár a kamera objektívjéhez is hasonlítható”.263
262 SÁGHY Miklós, A fotók és a festmények szerepe Ottlik Géza Buda című művében = „…ami biztosan
van…” Itt kezdődött a posztmodern?, szerk.  FINTA Gábor –  FÜZFA Balázs, Savaria University Press,
Szombathely, 2012, 213 – kiem. V. M.
263 SÁGHY,  A fotók és a festmények szerepe…, 214. Ez is mutatja, hogy hasonló igényekkel lép fel a
Hajnali háztetők narrátora, mint Mészöly Miklós Filmjének elbeszélője.
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III. 1. 2. A kép
Az  előhangban  ugyanakkor  nem  ez  az  egyetlen  önmeghatározó  gesztus,  hosszasan
olvashatunk  a  regény  címét  adó  festményről,  mely  egyben  a  dokumentumgyűjtemény
megírásának is apropóul szolgált. Ráadásul sem a festmény, sem a megírás körülményei,
de még a cím sem problémamentes. Nézzük tehát, mivel is állunk szemben:
Augusztus végén nyílt meg a kiállításom a Váci utca sarkán, s noha a
lapok  általában  elismeréssel  írtak  a  képekről,  melyeket  huszonöt  évi
munkásságom anyagából magam válogathattam össze, az egyik nagyobb
vásznamat  majdnem valamennyien  kifogásolták.  Vitatható  értékű kép,
elismerem. Félig-meddig  tréfából festettem egyszer. Ülő férfit ábrázol,
aki hegedül a mellette ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábánál pedig egy
felöltözött  nő  ül  a  földön,  és  hallgatja  a  hegedűszót.  A  hegedűs  is
csodálatosan szép fiú,  a szőke lány is  tündökletes,  mégis  a kritikusok
egybehangzóan  azt  panaszolták,  hogy  valami  „nyugtalanító
diszharmónia”  árad  róluk,  „hibásan fogtam  fel  a  témát”,  ahogyan
egyikük írta, s kivált azt nem értik,  miért adtam a képnek azt a címet,
hogy „Hajnali háztetők”. (7 – kiem. V. M.)
Ezeket a sorokat olvashatjuk az első bekezdésben, ami a fentebbiekkel ellentétben inkább
elbizonytalaníthatja  az  olvasót  a  szöveg  státuszával  kapcsolatban,  hiszen  a  szöveg
középpontjába állított, annak okaként kijelölt képről azt tudjuk meg, hogy szinte mindenki
„kifogásolta”,  ő  maga  is  „tréfából”  festette,  „vitatható  értékű”,  „hibásan”  elgondolt,  s
ráadásul  „nyugtalanító  diszharmónia”  árad belőle.  Mindemellett  megismerjük,  hogy mi
látható a képen, amivel az elbeszélő „megteremti” a – valójában fiktív – képet imaginárius
tartalomként,264 olyannyira,  hogy az  olvasó  hajlamos  is  elfeledkezni  arról,  hogy a kép
létezik a szöveg révén – és nem fordítva, ahogyan azt a narráció pozicionálja. Ezt a hatást
erősíti, hogy az első kiadás borítóján láthatunk egy, a leírásnak megfelelő képet, amely a
264 Milián Orsolya e fiktív képeket „a textus által performatív módon létesített faktumoknak” tekinti,
amelyek  hipotetikus  materialitással  bírnak.  MILIÁN Orsolya,  Verbális  és  vizuális  összeütközései  a
Hajnali  háztetőkben =  „Csinálj  vele,  amit  akarsz,  édes  öregem!”  Ottlik  Géza  (újra)olvasásának
lehetőségei, szerk. SÁGHY Miklós, Savaria University Press, Szombathely, 2009, 16. A fogalom már a
Mészöly  Filmjét  tárgyaló  fejezetben  (II.  2.)  is  említésre  került,  hogy  a  műben  felvonultatott
archívumokat  végső soron a szöveg közvetíti  az olvasó számára,  csak a regény szövege révén van
tudomásunk róluk – akár a Hajnali háztetőkben szereplő képekről.
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kötéstervvel  együtt  Kondor  Lajos  munkája.  Az  elmondottak  alapján  azonban  azt
gondolom, hogy ez elhibázott kiadási stratégia, amennyiben megjeleníti, s ezzel rögzíti az
imaginárius  tartalmat.  A  további  kiadások  esetében  már  tartózkodtak  ettől  az
egyértelműségtől,  bár  a  második  kiadás  (1969)  borítójának  tervezőjét  valószínűleg  a
„hajnali  háztetők” ihlették meg, így hasonló történik,  mint az első esetben; a harmadik
kiadás borítóján (1977) három arctalan alakot láthatunk, ami már jobban meghagyja az
olvasó képzeletének a szabadságát; a negyedik kiadáson (1987) a regényből készült film
egy részlete látható – ami megint érdekes döntés –, a további kiadások már nem használtak
vizuális tartalmat.265
A  kép  kontextusa  még  összetettebbé  válik,  ahogy  továbbolvassuk  a  szöveget,
ugyanis  az  elbeszélő  a  bekezdés  végén  megfogalmazott  kérdésre  kezd  el  válaszolni,
vagyis,  hogy  miért  adta  ezt  a  címet  a  festménynek.  Ám már  a  következő  mondatban
megtudjuk, hogy „egyáltalán nem ezt a címet adta neki”. (5) Az eredeti cím a következő
volt:  „77. Hegedülő férfi,  ülő akt és egy titkos prostituált  képmása.  1943. Olaj,  170 X
137.” (6) Egy rendkívül egyszerű, leírójellegű cím: sorszám, a rajta látható 3 alak (jelzővel
ellátott köznevek), a festés dátuma, a festék típusa és a kép mérete alkotja. Olyan cím,
amely nem akar sokat mondani, nem akarja magára vonni a figyelmet, inkább mintha arról
árulkodna, hogy mindössze azért áll a kép mellett, mert kellett egy cím. Egyedül a „titkos
prostituált”  teszi  valamennyire  sejtelmessé.  Valószínűleg  éppen  ezért  üzeni  azt  Lőcs
elvtárs festőnknek, hogy „a címet meg kell változtatni”, amihez – az immáron megnevezett
– Both Benedek hozzáteszi, hogy „pedig ez már a harmadik cím volt” (6), az elsőt, „H. P.
arcképe,  két  feleségével”,  valamint  a  másodikat,  „Égi  és  földi  szerelem”  szintén  meg
kellett változtatni. (13) Az első szintén leíró cím, bár itt a hegedülő férfit monogramjával
megnevezi,  s  kiderül  az  is,  hogy a  nők a  feleségei  –  így  referenciálisabb;  a  második
azonban  már  jóval  elvontabb,  s  a  kép  témájaként  a  szerelmet  teszi  meg.  A harmadik
változtatási kérés után firkantja oda Bébé végül a korrektúraívre dühében, hogy „Hajnali
háztetők”.  (14) Ez  tehát  a  kép címének,  mondhatni,  filológiai  története.  Közben azt  is
megtudjuk, hogy miért vált most – 1956-ban járunk – hirtelen aktuálissá a tizenkét éves
kép: Bébét a szövetségtől keresik meg, hogy szeretnék megvenni a Halász Péterről készült
portréját  a  székházuk  számára,  hogy  kifüggesszék  a  díszteremben,  mivel  Pétert,  aki
Párizsba utazott volna a kiállításmegnyitójára, már a repülőgépről bevitték agyvérzéssel a
szanatóriumba,  és  előző  nap délután  meghalt.  (6)  Ily  módon a  kép és  az  olvasott  mű
központi alakjának halálával kezdődik a tulajdonképpeni elbeszélés.
265 A borítók a mellékletben megtekinthetők.
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Bébé  szabadkozik,  hogy  a  képen  Petár  ronda,  mire  még  esztétikai  vitába  is
elegyednek Lőcs elvtárssal, aki szerint „a modell lehet rút is: a kép legyen szép”, miközben
Bébé azért  „küszködik ecsettel-olajjal,  hogy megértesse az emberekkel  a közömbösnek
vagy egyenesen csúfnak vélt dolgok szépségét”. (9) Két művészetfelfogás ütközik itt, Lőcs
elvtárs  szerint  a  művészetnek mindig  szépnek kell  lennie,  gyönyörködtetnie  kell,  tehát
funkciója van, míg Bébé a „dolgok szépségét” akarja megmutatni, tehát a művészetben
olyan potencialitást lát, amely képes megmutatni, láthatóvá tenni dolgokat. Mindenesetre
Lőcs elvtárs ragaszkodik a képhez, ám azt kéri Bébétől, „vakarja le a nőket a képről”.
Bébé  nem érti,  miért  szeretnének  képet  Péterről,  csirkefogónak,  dilettánsnak  tartja,  az
elvtársak pedig „ügyes” gazembernek nevezik. (9–10) Ezzel Bébé ismét megkérdőjelezi a
kép, s egyúttal a kezünkben tartott regény jelentőségét is. Ettől függetlenül felkeresi Lilit, a
képen látható  „titkos  prostituáltat”,  hogy régi  fényképeket  kérjen tőle  Péterről,  mert  új
képet akart festeni róla, mivel azóta megváltozott   amiben ismét a valóság iránti  hűség
igénye nyilvánul meg, még a festészet terén is. Lili azonban többször is mondja Bébének,
hogy „nem érdemes”, „kár a fáradságért […], ki fog derülni róla valami disznóság, aztán
hiába dolgozott, nem veszik meg a képet”. (13) Végül így is történik, folytatja Bébé, pedig
ha nem is festett  újat,  „kijavította” a régit,  mérgében így kiakasztja  azt a kiállításán,  s
ekkor adja neki a „Hajnali háztetők” címet. Az előhang végére érve ily módon már a kép
kiállításának történetét, körülményeit is megismerjük.
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III. 1. 3. Az elbeszélés nehézségei
Ekkor állítja  meg magát  az elbeszélő,  s itt  következik az először idézett,  az elbeszélés
nehézségeit  tárgyaló  rövid  rész,  mikor  a  narrátor  reflektál  saját  elbeszélésmódjára,
amellyel elégedetlen: „Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a mesémbe,
holott  még  el  sem  kezdtem.  Összekuszálom  az  időrendet,  belekeverek  kívülálló
személyeket,  ide nem tartozó dolgokról  bölcselkedem,  és nem oda lyukadok ki,  ahová
szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a történetét úgy, ahogy volt.” (14) Az
a problémája tehát, hogy elkalandozik, asszociál, nem tartja az időrendet és nem fókuszál,
nem irányítja az elbeszélés menetét, pedig úgy akarja elbeszélni a kép történetét, „ahogy
volt” – jelentsen ez bármit is, bár valószínűleg az objektivitás, a kauzalitás rendjét szeretné
Bébé megtartani.  Író  barátjától,  Szebek Miklóstól  kér  tanácsot,  aki  azt  javasolja,  hogy
kezdje el az elején, és pontosan, sorban mesélje el egyenként a három karakter történetét, s
csak arra figyeljen,  hogy az adott karakterről legyen szó végig. Itt ér véget az 1956-os
évszámmal jelölt előhang.266
Bébé így is  kezdi  el  történetét,  1936-ban, egy november végi  éjszakán,  negyed
egykor, amikor először találkozott Lilivel. Ugyanakkor, ahogy sejthettük, rögtön az elején
eltér  választott  tárgyától,  ugyanis  ezen  az  estén  a  képen  látható  másik  nővel,  Adriani
Alisszal is találkozott,  akibe régen szerelmes volt,  s hiába próbálta megfogadni Szebek
Miklós tanácsát, hogy ne áradozzon, tárgyilagosan, egy „épeszű idegen szemével” írjon,
be kell  látnia,  hogy ez nem lehetséges:  „Pedig hát,  sajnos,  a magam szemével  néztem
Adriani Aliszt.” (19) Tehát már a legelején le kell  vonnia azt a következtetést,  hogy a
valóság hű elbeszélése, legalábbis a tárgyilagosság értelmében, nem lehetséges, ahogy a
szigorú  témavezetés,  az  időrend  linearitásának  megtartása  sem.  A negyedik  fejezetben
Bébé már azt meséli el, hogyan lett szerelmes Aliszba huszonegy éves korában, az ötödik
fejezet pedig egészen az alreál előtti időkig tekint vissza, egy Péterrel közös történetükre, a
radírlopásra (amelyhez még visszatérek). Bébé szubjektív nézőpontja végig érvényesül a
regényben,  mivel  csak  olyan  történeteket  beszél  el  részletesen,  amelyeknek  maga  is
résztvevője, egyéb eseményekre, melyekről hallomásból tud, csak utal. Ily módon szépen
lassan megcáfolja saját elveit, ami joggal eredményezhetné az elején felépített hitelesség
felszámolását. Erről a későbbiekben még részletesebben is szó lesz.
266 A mű első változata 1943-ban készült el, s a következő évben jelent meg két részletben a Magyar
Csillag hasábjain, s ebben a változatában, még nem volt sem elő-, sem utóhangja a történetnek, vagyis a
keretet csak 1957-ben írta hozzá Ottlik.  SZEGEDY-MASZÁK Mihály,  Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony,
1994, 58.
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III. 1. 4. A hajnali háztetők
A kép és a regény címének bonyolult története azonban még nem ér véget. Maga a szöveg
Halász Péternek Karácsonyi Lilivel, illetve Adriani Alisszal való bonyolult kapcsolatának
bemutatása  után  érkezik  el  az  utolsó  előtti  tizedik  fejezetben  a  cím  alapjául  szolgáló
„eseményhez”.  Egy  októberi  estén,  jóval  éjfél  után  térnek  fel  egy  Lónyay  utcai  ház
legfelső  emeletén  található  legénylakásba,  s  ott  folytatják  a  mulatozást.  A  nyolcfős
társaságban ott van Bébé, Péter és Alisz is, aki ekkor már utóbbinak a felesége. Az este ott
vesz  fordulatot,  mikor  a  lány  elvonul  a  házigazda  agglegénnyel  a  sarokszobába
beszélgetni. Péter egy idő után elkezdi nógatni, hogy induljanak, először Alisz nem törődik
vele, úgy tesz, mintha észre sem venné, majd többször ki is küldi a szobából, végül pedig
kituszakolja onnan, és kulcsra zárja az ajtót, „tréfásan”.267 (120) Erre reagál Péter azzal,
hogy  fogadást  köt  egy  másik  vendéggel,  Ipoly  Elemérrel  arról,  hogy  átmászik  a
sarokszobába az ablakpárkányon keresztül. Ezt valóban meg is teszi, a jelenetet Bébé, saját
bevallása szerint mint az egyetlen tényleges szemtanú a következőképp írja le:
Pétert  csak  én  láttam.  Szorosan  a  falhoz  tapadt,  két  kézzel  ölelte  a
vakolatot.  Arcát  is  odanyomta,  elfordítva.  Szétvetett  lábait  rettenetes
lassúsággal  csúsztatta  milliméterről  milliméterre.  Teljes  figyelemmel
csinálta  a  dolgát.  Amint  a  tenyere  egyet-egyet  mozdult,  szívem
beledobogott.  Lábujjai  mozogtak  a  harisnyában.  Hősies  és  nevetséges
látványt  nyújtott.  Kiváltságosan  tiszta  őszi  hajnal  volt.  Tejeskocsi
cammogott az utcán. Akkorának látszott, mint egy játékszer. Péter alatt,
majdnem  hat  emelet  szakadékában,  homályosszürke  udvar  derengett.
(122)
Az elbeszélő itt Péterre koncentrál, a perspektíva is beszűkül, csak azt „látjuk”, amit Bébé
is268 – Péteren kívül egyedül a tejeskocsit és a messze derengő udvart, talán, hogy ezzel is
267 A jelenet leírásában a vizualitás dominál, ami mintha arra is utalna, hogy a jelenet szereplői nem
értik  meg egymást,  feszültség  van  közöttük.  Szegedy-Maszák  Mihály e rész  ábrázolástechnikáját  a
következőképpen jellemzi: „a tekintet és a taglejtés ezúttal is többet közöl a beszédnél, amely olykor
kifejezetten  fölöslegesnek,  a  helyzethez  nem  illőnek,  visszásnak  minősül,  vagy  éppenséggel
ellentmondásban van a viselkedés többi, érvényesebb vagy kifejezőbb formáival. Feltűnő a nézésre,
arckifejezésre  s  mozdulatra  vonatkozó  igék,  valamint  az  irányt  jelölő  szavak  kiemelt  szerepe,  s  a
kimondatlan hangsúlyozása.” SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 74.
268 Erre Szegedy-Maszák Mihály is felhívja a figyelmet: „A nézőpont végig korlátozott: csak arról esik
szó, amit az elbeszélő közvetlenül érzékelni tud.” SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 74.
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érzékeltesse a magasságot és a veszélyt. A mutatvány végül is sikerül, bár végtelen hosszú
időnek  tűnik,  mire  átlép  az  erkély  korlátján.  Ezután  rögtön  el  is  hagyják  a  helyszínt
Bébével, Alisz nem tart velük. Amint a Kálvin tér felé haladnak, meséli el Bébének Péter,
hogy mi mindent látott ez alatt a rövid idő alatt:
– Tudod – magyarázta –, láttam végig a hidakat.
– A hidakat?
–  Igen.  A  hidakat.  A  folyó  pántját,  végig.  Összevissza  a  rengeteg
háztetőt. Egy vonat ment a Ferencvárosi pályaudvar tájékán. Tehervonat,
huszonnégy kocsival.
– Péter! – szóltam rá bosszankodva.
Elsősorban is nem láthatott semmit, hiszen körül sem nézett odafönt a
tetőn,  hacsak  a  recehártyája  nem  készített  valamilyen  csodálatos
pillanatfelvételt.
–  Ne  hazudozz  –  mondtam.  –  Inkább  eredj  vissza  Aliszhoz.
Megharagítod.
–  Á!  –  legyintett.  –  Dehogyis.  Nem fontos.  Nem erről  van  szó.  Azt
kérdezted, hogy megérte-e? Hogy kerül ide Alisz? És nem hazudok én.
Láttam tisztán az egész várost. Hidakat, vonatot, mindent.
Megállt, s maga elé meredve, kinyújtott karját hintáztatva a levegőben,
folyamatosan magyarázta.
–  Alapjában  semmitmondó  kép.  Piszkos  falak,  tetők  cikcakkja.  Az
Andrássy  út  túlsó  ablaksora  vakon  csillog  a  napfényben.  A Vár  zöld
teteje  is  fényes.  A  Múzeummal  átellenben  kinyitottak  egy  ablakot,  s
kócos nő ásít és nyújtózik. A redőnyök mögött alszanak. Valahol szól az
ébresztőóra. Öreg utcaseprő kaszálgatja az úttest szegélyét. Szinte hallani
a  seprő  sercegését.  A  harmadik  emeleten  iskolásfiú  könyököl,
kávésbögréjét markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férfi a taxiból,
pénzt  kotor  elő.  Három  uszályt  is  láttam,  lefelé  úsztak  a  Dunán.
Takarítják  a  kávéházat.  A  Vilmos  császár  utat  némelyik  mellékutca
ferdén  keresztezi,  a  házak  egymáshoz  lapulnak,  szürkék,  porosak.  A
sziget benyúlik a Margit híd alá.
– Ezt mind láttad? – kérdeztem.
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– Le tudnám rajzolni a térképet, apróra. (125–127)
Bár Bébé először nem hisz neki, ezután a következőket írja:
Most már én is láttam Budapest háztetőit.  A fényes őszi hajnalban, az
áttetsző  levegőég  alatt  borzongtak  a  kövek,  hatalmas  némaságban
terpeszkedett  a város a messzeségbe.  Szennyes színei egybefolytak.  A
nyugati  látóhatár  megfeszült,  mint  egy  fakókék  vitorla,  mérhetetlen
magasan.  A  folyam  mentén  bérkaszárnyák  horgonyoztak  a  híg
napfényben.  És  tetők,  kémények,  tűzfalak  szurtos,  széltépett,  esővert
rengetege. (127)
Halász Péter elbeszélése alapján már ő is látja maga előtt, sőt, akárcsak Péter, ő is leírja,
nekünk, olvasóknak. Teljesen egyértelmű, hogy Péter valóban nem láthatott semmit sem a
falnak simulva, de ha ez nem lenne elég, topográfiai szempontból is lehetetlen egy Lónyay
utcai ház legfelső (maximum harmadik vagy negyedik) emeletéről belátni ekkora területet
(a Vártól kezdve az Andrássy úton át, ahogy a Margit híd alá benyúlik a sziget), ráadásul
ilyen pontosan, mikor fentről nézve még a tejeskocsi is csak egy apró játékszernek tűnik.
Péter mindezt nemcsak elképzeli, hanem őszinte meggyőződéssel előadja Bébének, akinek
annyira élményszerű a leírás, hogy már ő is látja maga előtt, sőt maga is elbeszéli, megírja
a  regényben,  ezt  pedig  az  olvasó  úgy  olvassa,  mint  Bébé  Péter  szavait.269 Ez  az  az
imaginárius tartalom tehát,  amely a regénynek szolgál alapul,  s amelynek megfestésére
Bébé Pétert szólítja fel. Péter képe sosem készül el – legalábbis nem tudunk róla –, ám
negyedik címként végül Bébé adja saját,  Péterről és feleségeiről készült  képének, majd
regényének.
269 A két viszony – Petár és Bébé, illetve Bébé és az olvasó – analógiájára Varga Betti is utal: „Az
olvasó úgy hiszi el Bébé szavait, mint Bébé Petárét a szöveg nem szolgál végső igazodási pontokkal.”
VARGA Betti, Ottlik Géza  Hajnali  háztetők című kisregényében = „Próza az,  amit  kinyomtatnak”.
Tanulmányok Ottlik Gézáról, szerk. BEDNANICS Gábor – HANSÁGI Ágnes – HORVÁTH Csaba – PALKÓ
Gábor – WERNITZER Júlia, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2014, 297.
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III. 1. 5. A hazudozó és az olvasó
A két  leírás  összehasonlítása  további  belátásokkal  járhat:  az  egyiket  Péter  a  képzelete
alapján önti szavakba Bébének, a másikat Bébé elbeszélőként az előbbi leírás és a saját
képzelete  alapján  az  olvasónak  közvetíti  írásban.  Péter  apró  mozzanatokat  emel  ki  és
helyez  egymás  mellé  rövid,  egyszerű  mondatokban.  Ezek egyrészt  a  teret  érzékeltetik,
annak néhány pontját  jelölik  ki (tetők,  falak,  az Andrássy út ablaksora,  a Vár teteje,  a
Duna, a Múzeum, a kávéház, a Margit híd stb.), ezeket a látvány alapján jellemzi (cikcakk,
csillog  a  napfényben,  zöld  teteje  fényes,  a  házak  szürkék,  porosak),  másrészt  apró,
hétköznapi,  tipikusan  reggeli  jeleneteket,  életképeket  mutat  be  (egy  kócos  nő  ásít  és
nyújtózkodik az ablakban, mások alszanak, az utcaseprő kaszálgatja az úttest szegélyét,
egy férfi a taxiból kiszállva fizetni készül, takarítják a kávéházat, egy fiú kávésbögréjét
markolássza), aminek révén az ébredező város hangulatát ragadja meg. Ily módon válik
élményszerűvé  és  érzékletessé  a  leírása.  Ezt  a  hatást  továbbfokozza,  hogy  nem  csak
látványelemekkel, hanem hanghatásokkal éri el mindezt: megidézi az ébresztőóra hangját,
de  az  utcaseprő  seprűjének  a  sercegését  is,  amit  az  alkalmazott  nyelvi  eszközök,  az
alliteráció és a hangutánzó szó külön hangsúlyoz.
Bébé  e  leírás  alapján  kezdi  el  látni  maga  is  Budapest  háztetőit,  az  ő  leírása
ugyanakkor  több  szempontból  eltér  Péterétől.  Hosszabb  és  valamivel  összetettebb
mondatokban  fogalmaz,  megszemélyesítéseket  (borzongtak  a  kövek,  terpeszkedett  a
város),  hasonlatot  (a látóhatár  megfeszült,  mint  egy fakókék vitorla),  szinesztéziát  (híg
napfény) alkalmaz. Másfelől kevésbé konkrétumokból építkezik, inkább tágabb látóteret
jár  be  (áttetsző  levegőég,  terpeszkedő  város,  megfeszülő  látóhatár,  tetők,  kémények,
tűzfalak rengetege), és ezáltal átfogó benyomást közvetít. Ettől függetlenül nem kevésbé
érzékletes  ez a  leírás  sem: Bébénél  is  hangsúlyosak, sőt  talán még hangsúlyosabbak a
vizuális  hatások (fényes,  áttetsző,  szennyes színek, fakókék, híg napfény,  szurtos stb.),
hangot ellenben nem hallunk, a város „hatalmas némaságban terpeszkedik”. Bébé mintha
már eleve festményként képzelné el a látványt:  „szennyes színei egybefolynak”, akár a
vásznon;  s  a  napfény híg jelzője  is  megnyitja  az asszociáció  lehetőségét  egy napsárga
festékre.  Péter  leírása  pedig,  ahogy  láttuk,  inkább  jelenetező.  Mindenesetre  mindkét
részletről  elmondható,  hogy  szembetűnően  és  művészi  módon  megalkotott.  Szegedy-
Maszák  Mihály  ezt  a  következőképpen  foglalja  össze:  „Halász  azonban  olyan
szemléletesen tudja leírni a látottakat, hogy megingatja Bébé meggyőződését. Az Ottlik
prózájában  viszonylag  ritka  metaforák  a  szövegrész  megalkotottságára  hívják  föl  a
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figyelmet,  így  érzékeltetvén,  hogy  nem  külső  látványról,  hanem belső  látomásról  van
szó.”270 A szövegrész művészi megalkotottsága ilyen értelemben még külön fel is hívja a
figyelmet  arra,  hogy  a  képzelet  működése  áll  a  leírt  látvány  mögött.  Az  érvelés
szempontjából kiemelt jelentőséggel bír ez a megállapítás, amelyre majd még visszatérek.
270 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 75.
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III. 1. 6. Festmény vs. fénykép
Innen nézve különösen érdekes a regény elején a narrátor által megfogalmazott elvárás,
miszerint  dokumentumgyűjteményt  kíván létrehozni  a címadó festményhez,  s  az ennek
megfelelő  eljárás  leginkább  a  fotográfia  eljárása  lehet.  Fénykép  és  festmény  mint  két
vizuális  médium így akaratlanul  is  összehasonlításra  kerül.  Sághy Miklós  a  fotót  és  a
festményt  szintén  egymással  szembeállítva  elemzi,  majd  ezt  követően  vonja  le  a
következtetést a tekintetben, hogy a Hajnali háztetők végső soron hogyan viszonyul e két
médiumhoz.  Szembeállításának  alapja,  hogy Ottlik  műveiben a  festmény és  a  fénykép
alapvetően eltérően viszonyul a múlthoz, a világhoz és a valósághoz. A festmény mágikus
és auretikus alkotásként jelenik meg, amely képes mindent magába sűríteni, megőrizni és
jelenvalóvá tenni, megidézni, illetve maga is minden ízében jelenlevő.271 A Budában ez az,
ami Bébé megfogalmazásában a „fényképezhető látványnál kicsivel több”: a „láthatatlan
részét, hangulatát, milyenségét kerested a festményedhez” – mondja.272 Itt a festmény tehát
a fényképhez képest többlettel bír. Sághy azzal a festészeti hagyománnyal rokonítja Bébé
„képkészítői metodológiáját”, amelyet André Bazin az egyiptomi mumifikáláshoz hasonlít,
amennyiben ez a festészeti elképzelés „a festett képet a mulandó világ időtlenítéseként,
öröklétbe helyezéseként  értelmezi”:  „A francia esztéta  – akárcsak Bébé – a múlt  (és a
jelen)  történéseinek  olyan  esszenciális  sűrítményeként  írja  le  az  ilyen  céllal  készült
műalkotásokat, melyeknek szándéka nem más, mint az ábrázolt tartalmát kivonni az élet
véges időszámításból és a halálon túlra, vagyis az öröklét végtelenjébe illeszteni. Bazin
szerint ez az elképzelés egészen a fotográfia feltalálásáig, vagyis a 19. század elejéig tartja
magát a képzőművészetben.”273 Sághy rámutat arra, hogy Walter Benjamin is a fotográfia
feltalálásának időpontját  jelöli  ki annak határvonalaként,  amikortól elkezdődött  a képek
aurájának  fokozatos  eltűnése.  Egy  kép  auráját  Benjamin  nyomán  Sághy  a
következőképpen határozza meg: „az »itt és most«-hoz kötődik, a képben felsejlő távoli
dolog performatív megidézéséhez,”274 s megállapítja, hogy az ottliki regényekben szereplő
271 A  Buda kapcsán Sághy a következőképpen jellemzi ezt a technikát: „E lényegábrázoló technika
nem a külsőségekre, hanem a belső, vagy ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjelenítésére
törekszik. Éppen ezért a festőnek munka közben mintegy csukott szemmel befelé kell figyelni, a saját
belső (transzcendens) sugallatait kell regisztrálnia, hogy az »eltűnt idő« lényegi, azaz szabad szemmel
nem látható, sokkal inkább csak utólag belátható transzcendens tartalmait  (»levegőjét«, »hangulatát,
milyenségét«) meg tudja jeleníteni.” SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 215.
272 OTTLIK, Buda, Európa, Budapest, 1997, 88.
273 SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 215.
274 SÁGHY,  A fotók és a festmények szerepe…, 216 – kiem. V. M. Walter Benjamin meghatározása a
következőképpen  hangzik:  „Kimondhatjuk,  hogy ami  a  műalkotás  technikai  reprodukálhatóságának
korában szertefoszlik,  az  a  mű aurája.  […]  Általánosan úgy fogalmazhatunk,  hogy a reprodukciós
technika  kivonja  a  reprodukáltat  a  hagyomány  birodalmából.  Amennyiben  a  reprodukciót
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piktorok  elképzelése  a  festészetről  meglehetősen  kultikus  és  auretikus.  Vagyis  hinni
látszanak  a  képek  mágikus  erejében,  mely  az  eltűnt  vagy  a  nem  látható  dolgokat  is
láthatóvá, vagy még inkább (itt és most)  jelenvalóvá tudja tenni, és az örökkévalóságnak
meg tudja őrizni. […] Valamint a festészet a romantikával, a költészettel rokon, és ebből
következően a  múlt  és  a  teljesség  tereit  képes  megnyitni,  vagyis  azokét  a  helyekét,
melyekbe a narrátor szeretne visszatalálni. […] Más szóval ez az a festészeti és művészeti
hagyomány,  amely  az Ottlik-szövegek festői  számára elérhetetlen  és  visszahozhatatlan,
noha minden alkotói törekvésük végső célja egy ilyen hagyomány megidézése volna.”275
Sághy  arra  mutat  rá,  hogy  Ottlik  elbeszélőjének  célja  festőként  a  megidézés,  a
jelenvalótétel  és  a  múlt  tereinek,  helyszíneinek  megnyitása  –  olyan  teljesítmények,
amelyek már Mészöly atmoszféra-fogalmában is benne rejlettek, s amelyekre a Filmben is
láthattunk  kísérleteket,  továbbá a  Párhuzamos történetekben is  szövegszervező erőként
működnek.276
A festménnyel  szemben  a  fénykép  ugyanakkor  már  eleve  eltávolít,  „ontológiai
hasadtság jellemzi”, a hiány struktúrája határozza meg, amennyiben „a képen reprezentált
esemény mindig más idő- és térsíkban létezik, mint maga a képtárgy (fénykép) és ilyen
értelemben mindig elkülönül a (képet néző) befogadó aktuális tér és idő tapasztalatától”. A
fotográfia dokumentál, egy múltbeli élményt tesz jelenvalóvá, a festmény – miként fentebb
már volt róla szó – viszont minden tekintetben jelenvaló, „előttünk bomlik ki az időben,
azaz a befogadóval egy tér- és idősíkban”. Utóbbi nem mondható el a fotográfiáról, mivel
az elválasztja a képtárgy és a képen ábrázolt idejét, a befogadó és a reprezentált idejét. A
festményt időtlenség jellemzi, míg a fényképet időbe ágyazottság, az a paradoxon rejlik
benne,  hogy „amit  reprezentál,  az  mindig  a  múlt  távolában  is  van  egyúttal”,277 ezáltal
távollét  és jelenlét  feszültsége jellemzi.  Emellett  a fénykép eredeténél  a  halál  áll,  nem
pedig az élet,  „inherens módon érintkezik a halállal”,  vagy ahogy a Sághy által  idézett
Eduardo Cadava megfogalmazza: „A fénykép a lefényképezett halálát jelenti be.”278
sokszorosítja, egyszeri előfordulását tömegessel helyettesíti.” „[…] egyszeri felsejlése valami távolinak,
legyen a jelenség bármilyen közel. Megpihenve egy nyári délután tekintetünkkel követjük a horizonton
kirajzolódó hegyvonulatot, vagy a faágat, mely árnyékot vet a nyugvó alakra – ez annyit jelent, hogy
belélegezzük a hegyek és az ág auráját.” „[A] filmnek köszönhetően először kerül az ember abba a
helyzetbe, hogy egész élő személyével, mégis annak aurájától megfosztva fejt ki hatást. Mert az aura az
ő Itt és Most-jához kötődik. Nem létezik róla másolat.” Walter  BENJAMIN,  A műalkotás a technikai
reprodukálhatóság korában,  ford.  KURUCZ Andrea,  http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html,  letöltés:
2017. augusztus 24.
275 SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 216–217 – kiem. V. M.
276 Vö. II. 1–2., IV. fejezet.
277 SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 218. 
278 SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 220. (Eduardo CADAVA, Words of Light. Theses on the
Photography of  History,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1998,  13.)  Visszaidézhetjük  ezen  a
ponton  a  Mészöly  Filmje  kapcsán  tárgyaltakat:  hogy  az  archívum  csak  emlékeztetésre  képes,  az
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Sághy arra a következtetésre jut, hogy a Budában Bébé a festmény teljesítményét
állítja  elérendő célként  maga elé,  vagyis  a  múlt  megidézését,  azonban ezt  nem sikerül
megvalósítania, s múlthoz való kapcsolatát a fotográfia jobban kifejezi, mint a festmény,
amennyiben utóbbi nem bizonyul megfelelő eszköznek a múlt megragadásához, mivel a
világ illúziójellege (lásd ingyen mozi) nem fér össze a festmény által képviselt esztétikai
elvekkel.279 Szegedy-Maszák  Mihály  a  címadó  festményt  a  történet  metaforájának
tekinti,280 s  hangsúlyozza  az elbeszélés  vizualitását:  „Ottlik  történetmondója  esetében a
nézőpont mindig fontosabb a beszédmódnál. […] Bébé elbeszélésére rányomja a bélyegét
az a szokás, hogy a helyzeteket látványként, térbeli elrendezésként fogja fel, az emberek
érintkezésében pedig fontosabbnak tartja a tekintetet, az arckifejezést a beszédnél.”281 A
szöveg vizualitása ilyen értelemben tükrözi az előhangban felvázolt célkitűzést.
Én úgy gondolom, hogy – legalábbis a Hajnali háztetők esetében – maga a szöveg
a retorika szintjén (a fentebbi idézet a regény elejéről) a fotográfia teljesítményét tűzi ki
maga elé – még ha ironikusan olvasható is ez a kijelentés282 –, ám, ahogy láthattuk, igen
hamar  eltér  ettől  az  elvétől.  Ugyanakkor  a  címadó  festmény sem látja  el  megfelelően
szerepét, hiszen magyarázatra szorul: „A festmény címe tehát külső kényszer eredménye, s
ebből azt lehet sejteni, hogy a kisregény voltaképp úgy is olvasható, mint a saját címének
magyarázata. Az első fejezetekben az olvasó csak feszültséget tételezhet föl a festmény és
címe  között;  a  történet  végére  ellenben  már  kapcsolatot  fog  látni  a  kettő  között.”283
Egyedül  a  regény végén „működik”  és  tölti  be  funkcióját  a  Halász  Péterről  és  Liliről
készült rajz, ekkor azonban Bébé tulajdonképpen „fotóként” használja azonosítás céljából,
emellett itt a nyelv vall kudarcot és a vizualitás jár sikerrel284 – bár hozzá kell tenni, hogy
elevenségétől megfosztja azt, amit rögzít, vagy miként a fényképszerű kivágatként való megjelenítés a
regényben előrevetíti az Öregasszony halálát; vagy ahogyan az egész forgatás, a filmre rögzítés egyfajta
gyilkosságként tűnik fel. Vö. II. 2. fejezet.
279 SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 221.
280 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 59. Korda Eszter szintén amellett érvel, hogy a festmény a szöveg
metaforája, az érvek közé a két alkotás keletkezéstörténetét is beemeli: ahogy az 1943-as megírást az
1956-os  „bekeretezés”  követi,  úgy festi  meg 1943-ban  a  festményt,  majd festi  át  azt  az  1956-ban
hozzáadott keretben: „[…] a festmény nemcsak témája és kompozíciója miatt metaforája a szövegnek,
hanem  az  alkotásfolyamat  ábrázolásában  is,  így  a  festmény  alkotása  önemblematikusan  tükrözi  a
kisregény megalkotását.” KORDA Eszter, Ecset és toll. Az Ottlik-próza vizuális narrációja, Fekete Sas,
Budapest, 2005, 123.
281 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 61; 63.
282 Szegedy-Maszák  veti  fel  ezt  a  lehetséges  értelmezést:  „Nem  egészen  képtelenség  paródiaként
olvasni a  Hajnali háztetőket, vagyis olyan műnek tekinteni,  melyben a huszadik századi regényírás
némely  szerkezeti  vonásai  kiferdítve  szerepelnek.”  SZEGEDY-MASZÁK,  Ottlik  Géza,  61.  A  szöveg
öniróniájának tekinthető, hogy önmagát egy képhez készülő dokumentumként határozza meg, amely
egy „kontár elbeszélő munkája”.
283 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 59.
284 „Az elkészült képen Z. valóban felismeri őket, vagyis Bébé festménye mintegy a szomszédos, a
fotografikus médium tulajdonságaira tesz szert: a festmény itt a realizmus, pontosabban az objektivitás
igényével lép fel, amennyiben nemcsak, hogy leképezi, de azonosíthatóvá és visszakereshetővé teszi az
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az elkészült kép csak úgy tud megfelelni a valóságnak, hogy Bébé a múltbéli tapasztalatai
alapján képzeli el, hogyan nézhetnek ki most a lefestett alakok. A a kép tehát nem valós
tapasztalatokon alapul, elkészítéséhez szükség van a képzelet működtetésére.285
Egy  meg  nem  született  festménnyel  is  találkozunk,  hiszen  Bébé  arra  buzdítja
Halász Pétert, hogy fesse meg, amit „látott”, a hajnali háztetőket, ő ellenben nem akarja
megfesteni. Ő már a szavaival megteremtette azt a képet, látványt, amit Bébé meg akarna
festeni.  Valójában a szöveg lesz képes arra, amit  a festménytől várna el,  a jelenvalóvá
tételre és a megidézésre, s erre már maga a szöveg is nyújt bizonyítékot, amennyiben Bébé
maga  is  „látja”  a  Halász  által  szavakkal  leírt  képet  –  hasonlóan  megképződik  az  a
hipotetikus materialitás, amelyről Milián Orsolya beszél a regénybeli fiktív képek státusza
kapcsán: a Halász által  leírt  látvány ugyanolyan státusszal bír,  mint a  Hajnali  háztetők
olvasója számára a regény címéül szolgáló kép – ahogy ezen a ponton Bébé is egyfajta
implicit olvasóként viselkedik. Mindeközben pedig egy fotóhoz hasonlítja a narrátor Bébé
azt,  amit  Halász  látott:  „magát  a  regény sorsfordító  pillanatát,  azaz  a  hajnali  háztetők
hajnali  látványát  is  egy fotó alapú pillanatfelvételként  írja le:  Péter  ugyanis hat emelet
magasból  »nem  láthatott  semmit,  hiszen  körül  sem  nézett  odafönt  a  tetőn,  hacsak  a
recehártyája  nem készített  valamilyen csodálatos  pillanatfelvételt«.”286 Ez alapján azt is
mondhatnánk, hogy Bébé azt szeretné, ha egy fotószerű képből készítene festményt Petár.
E helyett a festmény helyett azonban csak Péter szavai, a Péter szava nyomán Bébé által
elképzelt  kép szavakba öntése, a Péteréket ábrázoló kép címe és végül a regény marad
hozzáférhető.287
empíriát, az ún. valóságot.” MILIÁN, Verbális és vizuális…, 20.
285 Erre Milián Orsolya is felhívja a figyelmet: „Az (empirikusan) láthatatlanból formált láthatóság, a
távollevő  imaginárius  kiegészítése  és  megjelenítése  olyan  látványt  hoz  létre,  amely  egybeesik  a
valósággal, ámde úgy, hogy a tapasztalati dimenzióra csak ingatag módon alapoz, ilyképp a vizuális
tárgyiasságot nem valamiféle külvilág, jóval inkább a fantázia és a képzelőerő dimenzióival helyezve
viszonylatba.” MILIÁN, Verbális és vizuális…, 20.
286 SÁGHY, A fotók és a festmények szerepe…, 214.
287 Sümegi A regényrőlben felvázolt rendszer alapján a Hajnali háztetőket a következőképpen jellemzi:
„A Hajnali háztetők második változata valami nagyon hasonlóval kísérletezik, mint az első nagyregény.
Egyrészt  találunk benne egy konvencionális elbeszélést  egy kedves gazfickóról  (R1).  Erre azonban
ráépül  egy  másik  történet  (R2),  az  elbeszélő  Bébéé,  aki  nem  képes  épeszű  idegenként  előadni  a
történetet,  hiszen abba ő is  bele van gabalyodva […].  Péter története események sorozataként  (R0)
jelenik  meg  előttünk  (R1),  Bébéé  viszont  olyan  élmények  sorozataként  (R0),  melyek  végül  egy
festménybe sűrűsödnek össze, éppen úgy, mint ahogyan az iskolában végül minden felkerült a szférikus
felületre. S végül mindebből kell körvonalazódnia Rr-nek.” SÜMEGI István, Kalandos hajózás az epika
rejtélyes vizein = „..ami biztosan van…”, 151.
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III. 1. 7. Fikció, hazugság, illúzió
A  valóságosság  és  tárgyilagosság  rendkívül  erős  igényével  fellépő
dokumentumgyűjtemény  a  fentebbiek  alapján  tehát  egy  hazugságra,  illúzióra,  fikcióra
épül, hiszen Péter nem láthatta, amit leírt.288 Ebben az értelemben valóban hordozza már a
Hajnali  háztetők is  a  Budában  megfogalmazott  felismeréseket:  ott  az  ingyen  mozi
metaforáját  alkalmazva beszél  Bébé a világ hipotetikusságáról,  feltételességéről,  illúzió
voltáról, itt maga a szöveg működésmódja tükrözi ezt a belátást, amennyiben annak alapja
illúziónak bizonyul.  A cím, a kép eredetének feltárása végül csak szöveget,  jeleket tud
felmutatni.289 Ez  arra  hívja  fel  a  figyelmet,  hogy  akármennyire  is  élményszerű,  amit
olvasunk,  akármennyire  is  elhittük,  hogy  valós  tényeken  alapuló
dokumentumgyűjteménnyel  állunk  szemben  –  ha  elhittük  az  elbeszélő  szándékát  –,
lényegében sosem léptünk ki a szimbolikus rendjéből.290
A regény írott  státuszát  a szöveg maga is  hangsúlyozza,  mikor  jelzi,  hogy más
szóval helyettesíti írásban az elhangzott, ám papírra nem illő kifejezést: „»Lefejtettem a –
ganéjt«,  mondogatta,  de  nem  ezzel  a  szóval,  hanem  közönségesebb  nevén  nevezve  a
barnássárga matériát.” (8) Vagy egy másik helyen: „»– Lőcs elvtársnak ganéjt a fejire« –
mondtam a titkárnak,  de nem ezzel a szóval […].” (14)291 Milián Orsolya megmutatja,
288 Milián Orsolya is fontosnak tartja, hogy a – kép- és regény- – cím alapja valójában egy láthatatlan
epizód:  „[A  kép]  verbális  márkája,  címváltozata,  amennyiben  ez  egy,  a  képi  térben  a  szó  szoros
értelmében  véve  láthatatlan epizódra,  Halász  Péter  budapesti  látképére  utal.”  MILIÁN,  Verbális  és
vizuális…, 17 – kiem. M.O.
289 Ugyanennek a belátásnak következménye Milián Orsolya megállapítása is, miszerint a kisregény
egyfajta  szöveges  archívumként,  „tartályként”  szolgál  a  benne  szereplő  festmények  és  fényképek
számára: „A Hajnali háztetők története szerint Halász Péter festményei […] azonban verbálisan – Bébé
tömör leírásaiban és narrációjában –, valamint – egy újabb mediális transzpozícióval – fotografikus
formában megőrződnek: »Egy fekete dobozban ott voltak a festményeiről készült fényképfelvételek;
mintha élete műve lenne itt a koporsóba zárva«. (108 – kiem. M. O.) Ha ezt az »itt«-et nem a történet,
hanem az elbeszélés szintjére vonatkoztatjuk, akkor Bébé szövege (vagy a kisregény maga) az a tartály,
amelyben Halász Péter alakja és festményei konzerválódnak.” MILIÁN, Verbális és vizuális…, 16.
290 A szimbolikus regiszterbe a különbségeken alapuló, diszkrét, bináris jelrendszerek tartoznak – így a
nyelv és az írás is. Mindebből következik, hogy a szimbolikus rácsozata nem képes befogni a Valóst, a
zajt, az „maradékként” fennakad a valós strukturálása közben, ahogyan az Imaginárius dinamizmusát is
rögzíti.  Magától  értetődően Kittler  az írógépet  társítja  a  szimbolikushoz,  mivel  az írógép esetén „a
kézírás folyásával szemben diszkrét, szóközökkel elválasztott elemek lépnek egymás mellé”, ennyiben
a szimbolikus „a nyomtatott betűs írás státuszával bír”. (KITTLER, 91)
291 Milián Orsolya is felhívja a figyelmet erre a jelzett mediális váltásra,  amely szerinte egy másik
szójátékra is rávilágít: „Ezek a reflektív kiszólások a Bébé beszéde és Bébé írása,  az ’élő’,  beszélt
nyelvhasználat  és az ezt  felülíró,  grafikus rögzítés közötti,  ismét mediális váltásként  identifikálható
résre,  elfedés és megmutatás a  Hajnali háztetők szövegét ugyancsak átszövő stratégiáira utalnak. A
nyelvi trükk – a jólnevelt narrátor a nyomdafestéket nem (igazán) tűrő kifejezést (ön)cenzúrázza – egy
másik (szó)játékra, az elhallgatás (le nem írás) meg- és kifordításának példájára is rávilágít: a kurrens
hatalom legexponáltabb képviselőjének neve (ti. Lőcs elvtárs) olyan sokatmondó – és leírt – titulus,
amelynek  –  bizonyos  (fallikus)  értelemben  –  a  hivatalos,  normatív  nyelvhasználatban  nem  volna
helye.” MILIÁN, Verbális és vizuális…, 19.
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hogyan fedi el a nyelvi működés az elvileg bemutatni kívánt képi tartalmat: Bébé „nem a
kép  mellett, hanem a kép  köré beszél […], a kép modelljeit, (részleges) élettörténetüket,
vele  való kapcsolatukat  és  a  kép keletkezéstörténetét  beszéli  el.  […] Ez az auktoriális
rávilágítás  azonban  egyrészt  jelentősen  leszűkíti  a  kezdetben,  egyébként  feltűnően
szűkszavú  ekphrasziszban  instabilként,  meghatározatlanként,  s  ilyképp  heterogénként
tételezett kép értelempotenciáljait, azaz a kisajátítás értelmében véve roncsolja a vizuális
médiumot292 […], a történet megfogalmazása által éppen a festmény privát diszkurzusát
írja felül, hallgattatja vagy nyomja el: a kép köré szőtt narratíva, miközben a festmény
diszkurzusának kiegészítését,  pontosabban:  kijavítását  célozza,  így a  nyelv repressziója
által teszi fogyaszthatóvá a képet […]. Egy hierarchikus viszonyt képez meg.”293 Ennek
következtében válik uralkodóvá a verbális a vizuálissal szemben. Ily módon a mű pedig
nem a fotográfia vagy a festészet, hanem éppen az irodalmi szöveg teljesítőképességéről
árul el valamit. Erre is utalhat, hogy a regény végén Bébé valóban regényíróvá válik.294
Szegedy-Maszák is kiemeli, hogy ezen összetett kapcsolódások révén a mű a művészetről
szól: „A kisregény címe kap itt magyarázatot. A »hajnali háztetők« szinekdoché jellegű
kifejezés:  olyan  részalkotót  nevez  meg,  amelyik  egész  helyett  áll.  Ez  az  egész  olyan
látvány, amelyik többszörös áttétellel kapcsolódik az úgynevezett »valóság«-hoz. Bébé, a
festő elképzeli azt, amit Halász Péter láthatott volna a magasból, ha körülnézett volna. A
kisregény tehát a művészet kitaláltságáról szól. A történet eseményei állandóan eltűnnek és
újrateremtődnek.  Nincs  tény  és  kitalálás,  valódi  s  elképzelt.  Minden  világ  másiknak,
korábbinak  az  átrendezése,  továbbfejlesztése  s  egyszersmind  a  lerombolása,
érvénytelenítése.  Minden  valóság  kitalálás  eredménye,  s  a  tények  nem  adott
kiindulópontok, hanem a képzelet műveleteinek eredményei.”295 
Ebből a szempontból különösen érdekes a hazugság kérdése és hangsúlyos szerepe,
mivel  így  az  válik  a  regény  egyik  kulcsmotívumává.  A hazugság motívuma  kezdettől
fogva  meghatározó  Halász  Péterrel  kapcsolatban  (mint  láttuk,  rögtön  az  elején
csirkefogóként, gazemberként jelenik meg). A már emlegetett radírlopás története – melyet
Ottlik átment az Iskola a határonba is –, amely alapvető élmény Bébé számára, szintén ezt
emeli ki. Röviden összefoglalva a történetet: Péter az iskolában mutat egy radírt Bébének,
292 Hasonlóan a borítókhoz, amelyek rögzítik az imaginárius tartalmat.
293 MILIÁN, Verbális és vizuális…, 18.
294 A függeléket  a  következőképpen  vezeti  be  Bébé:  „El  kellene  még mondanom talán,  miként  a
regényírók szokták, egy rövid zárófejezetben, hogy a szereplők közül rendre kivel mi történt.” (132) Az
elbeszélő regényíróvá válására Varga Betti is utal: VARGA Betti, Tudatos „hibák”, 283.
295 SZEGEDY-MASZÁK,  Ottlik  Géza,  75.  –  Lásd  fentebb  az  eredetileg  Z.-nek  azonosítás  céljából
készített kép esetét, ahol szintén szükség volt a képzeletre ahhoz, hogy a kép betölthesse funkcióját.
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s  azt  állítja,  hogy  ellopta  a  Nádler-féle  könyv-,  zenemű-  és  papírkereskedésből.  Bébé
nagyon izgalmasnak találja a dolgot, bátor tettnek, ezért ráveszi Pétert, hogy menjenek el
együtt is radírt lopni. Mikor azonban a helyszínen vannak, kiderül, hogy a radírokat olyan
helyen tárolják,  hogy hozzáférhetetlenek:  „a pult  belső oldaláról  felemelhető  üvegfedél
alatt”. (58) Innen tudta Bébé, hogy Péter hazudott, s végül ő lopott el három levelezőlapot,
de  a  kedve  „megzápult”,  és  napokig  nyugtalan  volt.  Mégis  azzal  zárja  a  történet
elmesélését, hogy ő a gyáva igazából, és Péter volt bátor fiú. (59) Ezzel veszi kezdetét
barátságuk.  Péterről  több  hasonló  történetet  is  olvashatunk  a  regény  során,  Bébé  a
következőképpen jellemzi ezt a vonását:
Mindig  alkalmazkodott  a  hallgatóihoz.  […]  Számomra  az  őszinteség
látszatát  igyekezett  felkelteni,  közvetlen,  természetes  hangot  keresett,
mert  én  ezt  játszattam  vele.  Fáradságos  dolog  volt,  azt  hiszem,  úgy
oldotta  meg,  hogy  szavaiba  tényleg  őszinteséget  kevert.  Sokszor  azt
gondoltam, Halász Péternek alapjában semmiről  semmiféle  véleménye
nincsen, s egyetlen őszinte pillanata a hallgatás lenne. (80–81)
Péter  szavainak  jellemzése,  ahogy  a  hajnali  háztetők  leírásakor,  itt  is  emlékeztet  az
irodalmi  szöveg  jellemzőire:  alkalmazkodik  a  hallgatóihoz  –  minden  olvasó  számára
sajátos  élményt  nyújt,  az  őszinteség látszatát  igyekszik felkelteni  – fontos,  hogy a mű
hiteles  legyen  (a  Hajnali  háztetők és  az  Iskola  a  határon esetében  ez  különösen
hangsúlyos), őszinteséget  kever szavaiba – valóságos tapasztalatokból építkezik,  csak a
hallgatása lenne őszinte  – mégiscsak egészében véve fikció.  Nem az olvasás,  hanem a
másik oldalról, az irodalmi szöveg allegóriájaként olvasható ez a részlet.
Péter  legnagyobb  hazugsága,  vagy  inkább  bűvésztrükkje  saját  halála.  A
zárófejezetben  beszéli  el  Bébé,  hogy hat  évvel  később találkozott  egy újságíróval,  aki
éppen  akkor  tért  haza  Franciaországból,  s  Antibes-ben  is  járt,  ahol  Lilinek  volt  egy
ismerőse. Ott magyar házigazdája volt, amire Bébé gyanút fog, s kérdezgetni kezdi róla,
végül azonban inkább megfesti Pétert, hegedűt ad a kezébe, s mellé helyezi Aliszt és Lilit
is.  Az  újságíró  valóban  felismeri  Péterben  a  házigazdát,  Liliben  pedig  a  szakácsnőt.
Korábban  utaltam  már  arra,  hogy  itt  a  festmény  pusztán  azonosító  funkciót  lát  el  –
referenciális –, a nyelv, az alakok körülírása viszont kudarcot vall. A törzsszöveg ezzel ér
véget.
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Az utóhangból296 pedig megismerhetjük a nagy trükköt, Péter halálának történetét.
Időközben,  viszonylag  gyorsan,  elismert  festővé  vált,  majd  ahogy  azt  korábban
olvashattuk,  elindult  Párizsba,  hogy kiállítsa  képeit,  s ekkor szállították be a kórházba,
majd  a  temetését  is  megrendezték.  Minderről  Lili  is  tudott,  erre  utalhatott,  mikor  azt
mondta, nem érdemes újra megfesteni, hiszen ekkor éppen Franciaországba készült Péter
után, hogy „eltemesse az urát”. (142) A trükk azonban nem csak ebben állt.  Az utolsó
bekezdésben  megtudjuk,  hogy  egy  héttel  később  kiderült,  Péter  él,  halálát  csak  azért
játszotta meg, hogy Lili utána tudjon menni:
Még  idehaza,  az  elmúlt  évek  alatt,  összevásárolt  egy  csomó  értékes
képet;  régi  és  új  mesterek  vásznait.  Lelakkozta  valamennyit,  rájuk
festette  saját  műveit,  és  kivitte  Párizsba  kiállítani.  A  képeket  aztán
könnyűszerrel le lehet mosni és értékesíteni. Egész vagyont csempészett
ki magának. Élete műve lecsurgott majd a padlóra az oldószerrel együtt.
(142–143)
Halász Péter számára saját életműve csak elfedő felületként, álcázásként jelent valamit, így
bír funkcióval, amint ezt beteljesítette, megsemmisíti a képeket, ami egyben öndestruktív
gesztus is.
A regény központi figurája tehát olyan karakter, akinek „minden második szava
hazugság”,  épp  ezért  nem  lehet  leírni  a  szavaival,  a  trükkök,  illúziók  mestere,  aki
bűvészmutatványairól is híres. Hazugságaival alkalmazkodik a hallgatóságához, s szavaiba
őszinteséget kever, amellyel hihetővé válik. Alakjának lényegi eleme a fikció, s mintha
olyan lenne találkozni vele, mint mikor az olvasó találkozik a fiktív szöveggel, különösen
a Hajnali háztetőkkel, melynek elbeszélője meggyőz őszinteségéről és pontosságáról, s az
elbeszélést dokumentumgyűjteményként állítja be. „Pedig szemfényvesztés volt az egész;
olcsó  kártyatrükk.”  (100)  Éppen  emiatt  tekinti  Szegedy-Maszák  a  regény  zárlatát
kifogástalannak:  „A 4.  függelék  mind tematikus,  mind formai  értelemben  kifogástalan
zárlat, hiszen nemcsak az »Egy festő temetése« alcímet érvényteleníti, hanem a kisregény
bevezetésének döntő eseményét is csúfondárosan megcáfolja.”297
A hazugság  kategóriája  ugyanakkor  el  is  bizonytalanodik  a  regényben.  Halász
Péterrel  szemben  Lili  esetében  a  hazugság  az  őszinteség  egyik  válfaja  volt,  mindig
296 S ne feledjük, az utóhang az előhanghoz hasonlóan 1957-ben lett a regény részévé.
297 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 78.
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másként meséli el a történeteit. Ezzel kapcsolatban Szegedy-Maszák a következőket jegyzi
meg: „Ottlik öntükröző történeteiben tény és értelmezés egymás függvénye. Addig lehet
egyazon  tényre  visszavezetni  két  értelmezést,  amíg  észrevehető  valamely  közös  vonás
bennük. Lili  még kétszer  meséli  el  életét  a festőnek.  A háromféle változat  ellentmond
egymásnak, »ez a hazugság azonban az őszinteségnek egy válfaja volt«, mert a hazugság
viszonylagos: ami ténynek számít egyik távlatból, az hazugság lehet másik látószögből.
[…]  A képtelenségnek  hitele  lehet,  a  tény  vitatható,  mert  távlat,  nézőpont  kérdése,  a
szereplő  meghazudtolhatja  önmagát.”298 Ugyanígy  „meghazudtolja”  magát  maga  az
elbeszélő is. Többször kiderül, hogy téved, félreért dolgokat – maga a címadó festmény
feltűnése  is  tévedésre,  Halász  Péter  vélt  halálára  vezethető  vissza,  s  így  a  regény
megírásának apropója is egy tévedésen alapszik. Pétert és viselkedését sorozatosan tévesen
ítéli  meg  Bébé,  s  a  magabiztos  értelmezései  ilyenkor  ingatagnak  bizonyulnak,  ennek
következtében az elbeszélő  megbízhatósága is  elbizonytalanodik.  Az elbeszélő kapcsán
egy másik, a hazugság kérdése szempontjából is érdekes mozzanat,  hogy Bébé, Lilihez
hasonlóan, máshogy mesél el bizonyos dolgokat a különböző regényekben. Ilyen, mindkét
helyen előforduló történet az imént tárgyalt radírlopás története, ami az Iskola határonban
már csak egy bekezdésnyi felidézése a történetnek,299 a Budában pedig csak egy mondatnyi
célzás.300 Egy másik, a  Hajnali háztetőkben és az  Iskolában is előforduló jelenet Halász
Péter  és  Bébé  találkozása  a  katonaiskolában,301 melynek  kétféle  leírásában  egyetlen
mondat sem azonos, és más is a jelentőségük a két műben.302 Szegedy-Maszák Mihály
ennek  jelentőségét  éppen  abban  a  kérdésben  látja,  ami  Lilivel  kapcsolatban  is  már
felmerült:  „Ez  az  átalakítási  kísérlet  élesen  világítja  meg  Ottlik  munkamódszerét,  arra
irányuló  törekvését,  hogy kifürkéssze,  meddig  lehet  ugyanannak tekinteni  a  különböző
módon elmesélt eseményeket.”303
298 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 65.
299 A történet az  Iskola a határonban a következőképpen hangzik: „Petár szénfekete fiú volt, az arca
csupa vigyorgó ránc, a térde mindig csupa var.  Egyszer egy puha, formálható,  pasztellezéshez való
radírt mutatott nekem, és azt hazudta, hogy lopta a boltban. Ezen barátkoztunk össze, mert a radír jó
dolognak látszott,  és  rávettem, hogy menjünk el  együtt  újra  a  Nádler-féle  papírkereskedésbe,  hadd
lopjak én is egyet magamnak. A lopás ugyan nem sikerült, illetve csak levelezőlapokat tudtam lopni
gumi helyett, de addigra már kiderült, hogy Halász, még ha ebben az esetben hazudott is, azért nagyon
bátor és jókedvű fiú, s hamarosan a legjobb, legkedvesebb barátom lett.”  OTTLIK,  Iskola a határon,
Magvető, Budapest, 1959, 49.
300 „Mentünk aztán együtt puha radírt lopni.” OTTLIK, Buda, Európa, 1993, 89.
301 OTTLIK, Iskola a határon, 54–56; Hajnali háztetők, 61–62.
302 „Az Iskola a határon szerint a másodéves Halász Péter azért vesz alig tudomást Both Benedekről,
mert barátságuk a »civil« életformához kötött. A Hajnali háztetők 5. fejezetében az elbeszélő »iszonyú
árulásnak« érzi barátja viselkedését, és a jelenetet olyan tettek felsorolása követi, amelyek azoknak a
véleményét  hivatottak  igazolni,  akik  egy  közmondással  összegzik  Halász  Péter  cselekedeteit:
»Kutyából nem lesz szalonna.«” SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 69.
303 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 69.
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Bizonyos tekintetben ezt a gesztust,  vagyis hogy a regény – és a regény címéül
szolgáló festmény, valamint a hajnali háztetőket leíró Halász Péter szavainak – eredeténél
nem valóságos tapasztalatot mutat fel,  valamint azt az elbeszélői eljárásmódot,  amely a
hazugságot  az  őszinteség  válfajaként  kezeli,  tekinthető  a  Sümegi  István  által
fenomenológiai realizmusnak nevezett írói eljárás egyfajta végpontjaként, amennyiben az
„azt  jelenti,  hogy  az  író  nem  a  valóságról  kíván  beszámolni,  hanem  azokról  az
élményekről,  melyekből  a  valóság konstituálódik,  s  melyek csakis az ő saját  élményei
lehetnek”.304 Jelen  esetben  Halász  Péter  saját  élményéről  van  szó,  szinte  biztosan
állíthatjuk, hogy nem láthatta, amit leír (valóságreferencia), ám attól az élmény szintjén
megtapasztalhatta  (átmászva  az  ablakpárkányon  elképzelhette,  például,  hogy  mi  van
alatta/mögötte), és amiről beszámol, már csak az elbeszélés révén is valós élménnyé válik.
Egészen hasonlót fogalmaz meg Szegedy-Maszák a regény kapcsán: „Írói fogásként kell
értelmezni  azt,  hogy  a  Hajnali  háztetők egy  olyan  festőnek  az  ügyefogyott  írása,  aki
önkéntelenül  átalakítja  az  általa  érzékelteket:  Ottlik  így  tette  észrevehetetlenné  a
különbséget  ténylegesen  megtörtént  és  elképzelt  között”.305 Ez  utóbbi  megállapítás
alátámaszthatja  azt  az  elgondolást,  miszerint  az  el  nem készült  festményt  tekinthető  a
regény(írás)  metaforájának  –  ami  nem  ássa  alá  azokat  a  már  idézett  értelmezéseket,
amelyek a címadó festményt a regény történetének metaforájának tartják, hiszen a regény
valóban  a  kép  keletkezéstörténetét,  kontextusát,  a  három  alak  (plusz  a  festő)
viszonyrendszerét beszéli el –, Halász Péter leírása pedig a regény mise en abyme-jáként is
értelmezhető, továbbá egy lépéssel hátrébb lépve az irodalmi szöveg teljesítőképességének
ottliki meta-mintájáként.  Ha e két szint elkülöníthető, vagyis a „hajnali háztetők” primer
élményének művészi igényű, érzékletes irodalmi megfogalmazása – Péter leírása mint az
„irodalmi szöveg” – és a kép keletkezéstörténetének, kontextusának feltárása – a regény
narratívája mint „történeti” olvasat –, akkor harmadikként helyezhetnénk melléjük a kép
eredeti kontextusát, vagyis azonosító funkcióját – mint referenciális olvasatot.
304 SÜMEGI, Kalandos hajózás, 143.
305 SZEGEDY-MASZÁK, Ottlik Géza, 63.
124
III. 2. A „LEVEGŐS LABIRINTUS” – AZ „ÉRZÉS” ÉS AZ EPSZILON: П • б ≤ З
(OTTLIK GÉZA: BUDA, A VALENCIA-REJTÉLY)
Ottlik  Géza  Budája  olyan  mű,  amely  az  előhangban  megfogalmazott  kérdéseket,
pontosabban,  hogy az  érzéki,  a  nyelv  által  nehezen  megragadható  tartalmak  mennyire
tehetők  érzékelhetővé  a  szöveg  teljesítménye  által,  egyszerre  reflektálja  elbeszélői
szólamában, s kísérli meg ugyanakkor realizálni a szöveg működése révén. Ennek során
különös hangsúlyt kapnak a szövegtől különböző médiumok – a festmény, a mozi és a
fénykép, valamint a matematika és a fizika nyelve –, ezért ebben a fejezetben elsősorban
azt  vizsgálom,  hogyan  viszonyul  az  elbeszélő  ezekhez,  mi  a  jelentőségük  számára,
valamint mit képes megmutatni általuk. Emellett központi kérdésem, hogy mindez milyen
viszonyban áll a Buda szövegével és elbeszélői nyelvével mint médiummal.
Ahogy említettem, e kérdések magában a szövegben is folyamatosan elbeszélői
reflexió tárgyai, így kiindulási pontként érdemes egy ilyen szöveghelyet megidézni. Ebben
Both Benedek, a  Buda (elsődleges) elbeszélője idézi fel korábbi párbeszédét feleségével,
Mártával a regény első oldalán: „Velem annyi csoda történt életemben,  három, négy –
nem, még több, öt –, hogy nem volna szabad regényt írnom.”306 Mégis az olvasó a kezében
tartja  a  könyvet,  a  Budát,  Buda  pedig  e  csodák  egyike  volt  Bébé  számára.  Hogyan
olvashatjuk ezek után a regény szövegét? Egyáltalán regényként kell-e olvasnunk? Mintha
az elbeszélő-regényíró-festő Bébé ugyanezt  a kérdést próbálná megválaszolni  folytonos
reflexiója során, csak éppen a fonákjáról: hogyan lehet regényt írni – festőként? Festészet
és írás különbsége, kapcsolata, feszültsége tehát már itt megjelenik. Márta válaszul csak
ennyit mond: „Maga csak fessen, Bébé.” (7) Mert festeni szabad a csodákat. Medve szerint
ugyanis  „A  festés  nem  igazság.  Csalás,  linkség,  mint  a  költészet.  […amihez  Bébé
hozzáteszi:]  Valóság,  ami  van,  és  nem  igazság,  ami  nincs.”  (7–8)  Bébé  ezt  próbálja
különböző  médiumok  segítségével  meghatározni,  körülírni,  megragadni,  vagy  éppen  a
hozzá való viszonyunkat, a megtapasztalásának módját, lehetőségeit modellezni.
306 OTTLIK Géza, Buda, Európa, Budapest, 1993, 7. A továbbiakban e kiadásra hivatkozom zárójelben
megadva az idézetek helyét a főszövegben.
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III. 2. 1. Az ingyen mozi – a hipotetikus világ
Maga a felvetés:  „mi az,  ami van?” problematikussá válik  rögtön a mű elején,  amikor
megkérdőjeleződik, amit általában létezőnek fogadunk el: „A világ, a többi ember megléte
hipotetikus, vélelem, feltevés, amit elegendő számú próbálgatással valószínűsíteni tudsz.
[…]  Bizonyítani  nem lehet.”  (11;  19)  Medve  elméletét  idézi  ekkor  Bébé,  az  „ingyen
mozit”,  amely  azt  modellezi,  ahogyan  a  világban  vagyunk.  Eszerint  csak  saját  létünk
bizonyos, a világé már bizonytalan, feltételes, sőt ahogyan sokszor hangsúlyozza, nem is
vagyunk  egy  helyen,  mi  csak  nézők  vagyunk.  Pozíciónkat  így  alapvetően  kívülálló
nézőként  határozza  meg,  ugyanakkor  hozzáteszi,  hogy  „a  mozinak  egy  kicsike  része
azonban  a  saját  tested,  s  mivel  ez  az  egyetlen  olyan  speciális  darabkája,  amivel
kapcsolatod van, ezt is önmagadnak nevezed. De ez a második számú »én« már szereplője
az ingyen mozinak,  a  vadidegen világnak,  ahol  minden esetleges,  és  független  a  néző
voltodtól.” (18–19) Ezek alapján egy olyan helyzet áll elő, miszerint egyszerre vagyunk
kívülálló nézők, s szereplői a filmnek – az idézet alapján a testiségünk révén –, amelyet
nézünk.  Így  lesz  az  ember  végül  „Néző–Szereplő-amalgám”,  miközben  a  minket
körülvevő valóság fikcióként határozódik meg: az életünk csupán egy film, ingyen mozi.
A  film  médiumán  keresztül  Medve  az  ember  diszpozícióját,  valamint  a  világ
megtapasztalásának módját szemlélteti,307 így a mozi egyszerre válik egy egzisztenciális és
ismeretelméleti  reflexió  alapjává.  A  mozgókép  ilyen  értelmezése  és  alkalmazása  a
médiatudományi  diskurzus  számára  sem  idegen,  Paul  Virilio  olyan  reprezentációs
eljárásként jellemzi, „amely minden tapasztalat és érzékelés irreális voltának modelljeként
szolgál”.  Ezáltal  lehet  „a  világ  illúziójának  bemutatásaként”  és  „a  valóság  racionális
vizsgálatának” tekinteni,  amely „a valóság létrejöttének mediális feltételeit utánozza”,308
ennek  következtében  láthatóvá  és  reflexió  tárgyává  is  teszi  azt.  Hasonló  történik  a
szövegben,  amikor  Medve  a  szökés  után  a  benne  bekövetkező  változást  egy
„túlnagyításban” próbálja megragadni. A változás egyszerre van jelen a dolgokhoz való
viszonyában (új filozófiája: „Mindenki le van szarva.”), vagy csupán abban, ahogyan van
307 „Az  ingyen  mozi  sokkal  kifejezőbb  metaforája  a  fennálló  világnak,  mint  a  festmény.  A  mozi
médiuma sokkal inkább képes metaforikusan leírni a narrátor, Bébé világtapasztalatát, világ-élményét,
mint a romantikus és költői festmény – legalábbis a Budában.” SÁGHY Miklós, A fotók és a festmények
szerepe Ottlik Géza Buda című művében = „...ami biztosan van...” Itt kezdődött a posztmodern? szerk.
FINTA Gábor – FÜZFA Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2012, 217.
308 Paul Virilio elméletét Sághy Miklós idézi és tárgyalja könyvében:  A fény retorikája. A technikai
képek  szerepe  Mándy Iván és  Mészöly  Miklós  munkáiban,  Tiszatáj  könyvek,  Szeged,  2009, 46. (A
Virilio-idézet eredeti helye: Paul  VIRILIO, Az eltűnés esztétikája, ford. Ágnes  KLIMÓ, Balassi – BAE
Tartóshullám, Budapest, 1992, 25.)
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(„Korántsem  a  trágársága  miatt:  fellélegzés  van  benne.  Az  ember  megkönnyebbül.”),
valamint ahogyan észleli a világot – tulajdonképpen a hangoltsága változik meg. A világ
észlelésének  megváltozását  emeli  ki  végül,  amikor  azt  a  film  médiumának  nyelvén
próbálja megközelíteni: „Pedig az ingyen mozinak ez az előnyös változása ezúttal több. Ez
ő maga, a néző, a változás őbenne van. Attól fogva, hogy kitűnt, a saját halála is le van
szarva,  a  látása,  nézőszöge  más  lett.  Csak  egy kicsit  más,  de  más.  A világot  felvevő
berendezése módosult, mondjuk. Bővült, tágult? Szűkült, lazult? Új lencsével új távlatot
kapott?”309 (61) A médium működésmódja az, ami rálátást biztosít arra, hogyan működik
az észlelésünk, hogy az már eleve közvetített.
A fenti idézetekben azáltal, hogy a világ meglétét hipotetikusnak, feltevésnek véli,
mely  felől  nem  bizonyosodhatunk  meg,  csak  valószínűsíthetjük  azt  kísérletek  révén
próbálgatásokkal,  az  ingyen  mozi  elmélete  a  kvantummechanika310 bizonyos
megállapításait idézi.311 Máshol hasonló gondolattal találkozunk, miszerint valami csak a
megismétlődésének pillanatától létezik számunkra, amikor újra észleljük, ennek hiányában
azonban csak feltehető a fizikai valósága.312 A kvantummechanikában mindez úgy kerül
309 Ahogyan Medve észlelése megváltozik annak következtében,  hogy módosul a hangoltsága, egészen
hasonló ahhoz, amely Mészöly Saulusában magával Saulussal történik, s amelyre az elbeszélő Saulus
már a regény első oldalán reflektál: „Nyolc napig most távol voltam a várostól, s egyre jobban érzem,
hogy közben történt valami velem. Vagy a várossal? Még mindig nem tudom pontosan. […] S maga az
utca is sokkal keskenyebb. És éppen ezt nem érted: nyolc nappal ezelőtt mintha az is szélesebb lett
volna. […] Kell az áldozat, hogy elveszítsük magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat. De hol ez az
azonosság? Még a házak sem olyanok, mint éjszaka meg tegnap, amilyenek szent Purim napján voltak!
S a sok névtelen idegen, azok ugyanazok? […] S attól kezdve már ők sem ugyanazok. Te sem vagy
ugyanaz.” MÉSZÖLY, Saulus, Magvető, Budapest, 1975, 7–9.
310 A kvantummechanika tárgyalása több szempontból meglapozott lehet: egyrészt Ottlik életművében
többször történik utalás az elméletre és az azt kidolgozó kutatókra, másrészt életrajzi adatai és saját
nyilatkozatai  is  megerősítik,  hogy Ottlikot  komolyan foglalkoztatta  a  fizikának e tudományterülete,
amely éppen egyetemi évei alatt formálódott, amikor ő maga is hallhatta e tudósok előadásait: „Ortvay
a klasszikus elektrodinamika mellett az akkor még vitatott kvantum-mechanika legújabb eredményeiről
is előadott, úgyhogy csak a jegyzeteinkre voltunk hagyatva, tankönyvbe még sokáig nem került bele,
amiből nála már kollokváltunk 1930—34 között.” (OTTLIK,  Egy feladat 1931-ből [1986], Ponticulus
Hungaricus,  II.  évf.,  3.  sz.  (1998.  március);  elérhető  itt:
http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/megcsapottak/ottlik.html  . )  Emellett  később  látni
fogjuk,  hogy  Ottlik  kéziratos  hagyatékában  is  találunk  olyan  nyomokat,  amelyek  arra  engednek
következtetni, hogy az írásról gondolkodva foglalkoztatta a kvantummechanika mint lehetséges nyelv,
amely által szemléltethet nyelvileg megfogalmazhatatlan összefüggéseket.
311 Mészöly  Miklós  esszéinek  tárgyalásakor  már  utaltam  Heisenberg  megállapítására,  miszerint
„emlékeznünk kell rá, hogy amit megfigyelünk, az nem a természet, hanem a természet, ami ki van
szolgáltatva a mi  kérdezésmódunknak.  Ily  módon a  kvantumelmélet  emlékeztet  minket  arra  a  régi
bölcsességre,  ahogy Bohr  megfogalmazta,  hogy mikor az  életben  harmóniát  keresünk,  nem szabad
elfelejtenünk, hogy a létezés drámájában mi magunk egyszerre vagyunk szereplők és nézők.” Werner
HEISENBERG,  Physics and Philosophy. The Revolution in Modern Science, Penguin Books, London–
New York,  2000,  25.  Mészöly  úgy fogalmaz,  hogy  „az  ember,  mint  kiiktathatatlan  és  befolyásoló
mérőműszer-berendezés,  maga  is  viszonyítási  bázis  lett”.  MÉSZÖLY,  A  tágasság  iskolája,  49.
Mindkettejüknél az objektivitás és a kívülállás lehetetlenségének felismerése áll a háttérben. Vö. II. 1.
fejezet.
312 „A dolgok másodszorra kezdődnek. Azzal, hogy megismétlődnek – hogy újra látod, megint hallod
ugyanazt.  Az előszörrel  nincsenek  meg igazán.”  (297)  Itt  ismét  a  kvantummechanikára  kell  utalni,
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megfogalmazásra, hogy egy adott részecskéről, mondjuk, az elektronról csak akkor tudunk
valamit,  mikor  megmérjük,  a  mérések  közötti  állapotokra  azonban  csak  következtetni
tudunk,  a  pályája  csak  a  megfigyelés  folyamán  jön  létre.313 Az  élet  hasonló  kísérleti
jellegét írja le az ingyen mozi: „Az életed próba-élet, kísérleti jellegű. Mindvégig.” (19)
Erre  A Valencia-rejtélyben is történik utalás: „Elfelejtik,  hogy az egész fizika kísérleti!
[…] Nem  »tulajdonképpen« – lényegében! […]  »Lényegében« – Hát persze! Ahogy az
ember élete sem lehet más, mint kísérleti…”314 Ehhez hasonlóan már a hipotetikusság és a
bizonyosságok helyére lépő valószínűség is hangsúlyt kap itt elsősorban matematikai és
fizikai kontextusban, miközben vonatkozik a világra, az életre és az ember létezésére is.
III. 2. 2. Az „érzés” – ami biztosan van
Habár úgy tűnik, elvesztettük a biztosnak hitt valóságot, mégis kapunk valamit helyette,
ami  kivétel  és  „biztosan  van”:  ez  az  „érzés”.  Ám  e  bizonyos  érzés  esetében  is
nehézségekbe ütközünk, ugyanis azt tudjuk meg róla, hogy lényegénél fogva pontatlan:
minél jobban igyekszünk pontosítani szavakkal, annál pontatlanabbá válik. E tulajdonsága
már kitűnik abból is, ahogyan először próbálja Bébé érzékeltetni – színekkel és egy zenei
hanggal: „benne van Buda és az eddigi életem, egyvalami, egyetlen dolog: olyasféle, mint
egyszínű  kobaltkékség,  vagy  ólomszürkeség,  vagy  egy  cselló  egyik  húrján  meghúzott
egyetlen cisz-hang.” (10) A zene és a festészet tehát az, amellyel az érzés mivoltát próbálja
megközelíteni. E médiumok mellé később a matematika nyelve is társul, amely ha nem is
árul el többet a „pontatlan valamikről” – vagyis nem jelentések mentén érteti meg –, de
„kezelhetőséget” ígérő segédeszköz, ahogyan Medve fogalmaz. E kezelhetőség kedvéért
használja Medve a szavak helyett a következő képletet a „Valami Van”, a „létezés” és a
„tartalma”, e felbontás nélküli egész jelölésére:
pontosabban  a  megfigyelő  paradoxonból  levont  következtetésre:  „a  mérőműszer  új  bizonytalansági
tényezőt vezet be, a megfigyelés eredményét általában nem lehet bizonyossággal megjósolni; csak a
megfigyelés adott eredményének a valószínűségét lehet megjósolni, és ez a valószínűségre vonatkozó
állítás ellenőrizhető a kísérlet minél többszöri megismétlésével”. HEISENBERG, Physics and Philosophy,
21–22.  Mészöly  Miklós  esszéi  kapcsán  is  találkozhattunk  a  problémával,  ő  a  következőképpen
fogalmazta meg az új tárgyiasság és a működés tettenérésének poétikája kapcsán: „a szembesítésben és
szembesülésben,  a  találkozások  egymást  követő  szituációiban  ragadja  meg,  rögzíti  és  hiszi  el  a
valóságot”. MÉSZÖLY, A tágasság iskolája, 54–55. Vö. II. 1. fejezet.
313 Werner  HEISENBERG, A kvantumelméleti  kinematika és mechanika szemléletes  tartalmáról,  ford.
GYÖRGYI Géza = Kvantummechanika, szerk. Jánossy Lajos, Akadémiai, Budapest, 1971, 220.
314 OTTLIK Géza,  A Valencia-rejtély =  UŐ.,  A Valencia-rejtély.  Hajónapló. Pályákon. Rádiójáték és
elbeszélések. Magvető, Budapest, 1989, 174–175.
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π ∙ δ ≤ ɛ
ahol az ɛ változó pontosságát a π jelöli, a δ pedig a „biztos meglevésének” változó értékét.
A képlet kifejezi, hogy a Valami „minél biztosabban megvan, annál pontatlanabb. Minél
jobban pontosítod, annál kevésbé van meg biztosan. A legnagyobb pontossággal eltűnhet a
megléte.  (Érthető  lesz,  de  nincs  ilyen.)  A legnagyobb  biztosan-meglevésével  eltűnhet,
hogy egyáltalán  micsoda (ez  a  valami,  ami  ennyire  Van).  […] Csak egymás  rovására
fokozhatók.” (95–96) Ottlik e két érték skaláris szorzatáról beszél, amelynek eredménye
inkább egy jelzés, amelyről rögtön leolvasható az összeszorzott tagok viszonya. A képlet
maga  Heisenberg  1927-es  határozatlansági  relációjának  alkalmazása,  az  eredeti
megfogalmazás  így  szól:  minél  biztosabban  meghatározzuk  az  elektron  egyik
tulajdonságát (a helyzetét),  annál kevésbé tudunk valamit a másikról (az impulzusáról),
emiatt  a  végeredmény  (Ottliknál  az  epszilon  megközelítése)  soha  nem  érhet  el  egy
bizonyos  határt,  nem  lehet  tökéletes:  soha  nem  tudjuk  megmondani  egyszerre  egy
elektronról, hogy hol tartózkodik és mekkora az impulzusa.315 Különösen érdekes, hogy
Ottlik  nem  a  szokásos  módon  alkalmazza  a  képletet:  megváltoztatja  a  jelölést  és  az
egyenlőtlenség felállításának megszokott irányát: az érzés jelölésére az epszilont használja
(szigma helyett – amely  A Valencia-rejtélyben még a szubjektum „létezésének egészét”,
„az élete szummázását” jelölte316), amit a matematikai analízisben is alkalmaznak, s ami
jellemzően felső korlát, vagyis akármilyen – akár végtelenül – kicsi értéket is jelölhet, nem
úgy, mint a határozatlansági relációban a két bizonytalan érték szorzata, amely alsó korlát,
vagyis  egy  bizonyos  érték  alá  nem csökkenhet.  Emellett  megfordul  az  egyenlőtlenség
iránya, vagyis alulról közelít az epszilonhoz. Ezt követően Bébé latin betűkkel helyettesíti
be a görögöket: a szorzat tagjai felvehetnek különböző értékeket, ezeket jelöli pi -vel és rj
-vel, e-vel pedig az epszilon maximális megközelítését, így kapjuk a következő képletet:
315 Ennek oka a mérés során az elektron megvilágítására, láthatóvá tételére használt fény, amelynek
következtében fellép a Compton- vagy más néven fotoeffektus. A fény hullámhosszát változtatva az
egyik érték pontosítható, a másik viszont arányosan pontatlanabbá válik. (HEISENBERG, I. m., 213–215.)
Tehát éppen azáltal, hogy láthatóvá teszem a részecskét, vesztem el a lehetőséget arra, hogy pontosan
meghatározzam,  megmérjem.  Ez  az  a  paradoxon,  amely  a  Buda elbeszélőjét  is  foglalkoztatja.  A
Filmben  is  megjelenik  ez  a  probléma,  a  narrátor  többször  próbál  észrevétlen  maradni,  hogy
megfigyelésével ne befolyásolja az Öregek viselkedését. Vő. II. 2. fejezet.
316 „Hát  tegyük fel,  hogy  van  az  agyad  mélyén,  a  lelked,  szíved,  gerinced,  gyomrod  mélyén  egy
mindent összesítő Szigma érzés, ami hiánytalanul összefoglalja és egybeolvasztja a létezésed egészét.”
(A Valencia-rejtély, 116–117)
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Az e a fentiek alapján egy olyan érték, amely a legközelebb áll az epszilonhoz. A Buda
szövegéből a továbbiakban inkább az epszilonról tudhatunk meg többet, az e-ről nem esik
szó. A matematikában viszont fontos szerepet tölt be: egy irracionális  és transzcendens
számot  jelöl317 (amely  az  egyik  legfontosabb  állandó  a  matematikában),  azaz  a  π-hez
hasonlóan végtelen tizedes tört,  amely nem lehet algebrai egyenlet gyöke.318 Emellett  a
kéziratos hagyatékban is feltűnik,319 rögtön a már a  Budából ismerős görög betűs képlet
mellett  látható,  ahol  az  e meghatározására  (a  számérték  is  szerepel  a  papíron:
2,718281828…) vagy inkább lehetséges konnotációira gyűjtött össze Ottlik e-vel kezdődő
kifejezéseket.320 Érdemes itt utalni néhányra, milyen asszociációk is merülhetnek fel az e
kapcsán: tapasztalat  [experience],  élmény [Erlebnis], esemény [event],  észlelés,  egység,
empirikus  egység  (kvantum).  E  kifejezések  a  közvetlen  tapasztalatra  és  érzékelésre
utalnak,  amely  által  a  képlet  alapján az epszilon  a  legjobban megközelíthető  lenne,  és
amelyet Ottlik megragadni szeretne, ám éppen ennek nehézségeivel szembesül.321 Erre utal
a  papíron  az  e és  π transzcendens  jellegére  vonatkozó  megjegyzés  is,  miszerint  a
transzcendens  mindig  a  megértésen  túllép,  túlhatol,  a  képzeletet  meghaladja,  nem
befogható, leírható. Ennyiben a kanti fenséges kategóriájára emlékeztethet, azon belüli is a
matematikai  fenségesre,  amely  „a  képzelőerőn  keresztül  a  megismerőképességre
vonatkozik  […]  és  a  képzelőerő  matematikai  hangoltságaként  kapcsolódik  az
objektumhoz”.322 Kant  azonban megállapítja,  hogy fenségesnek nem nevezhető  semmi,
ami  érzékek  tárgya  lehet,  mivel  épp  attól  válik  fenségessé  valami,  hogy  az  érzékek
317 A  π  és  e transzcendens  jellegét,  bármilyen  sok  helyen  fordulnak  is  elő,  sokáig  nem  tudták
bizonyítani,  végül  Charles  Hermite  tette  ezt  meg  1873-ban.  A  π-vel  kapcsolatban  csak  1882-ben
sikerült ezt elérnie Ferdinand Lindemannak. Paul HOFFMAN, A prímember. Erdős Pál – a matematika
szerelmese, ford. NAGY György, Scolar, Budapest, 2012, 227.
318 A transzcendens számokkal A Valencia-rejtélyben is találkozunk.
319 FOND-428/215.
320 Itt Ottlik nem csak magyar nyelvű kifejezéseket sorol fel, a papíron szereplő idegen kifejezéseket
szögletes zárójelben jelzem a főszövegben.
321 Sümegi István Ottlik írói eljárását úgy jellemzi, hogy azt „a fenomenológiai realizmus határozza
meg.  Ez  röviden  azt  jelenti,  hogy  az  író  nem  a  valóságról  kíván  beszámolni,  hanem  azokról  az
élményekről, melyekből a valóság konstituálódik, s melyek csakis az ő saját élményei lehetnek.” Ebben
a tekintetben az érzést – ahogy arra a kézirat is utal – valamiféle élménynek lehet tekinteni.  SÜMEGI
István,  Kalandos  hajózás  az  epika  rejtélyes  vizein  =  „..ami  biztosan  van…” Itt  kezdődött  a
posztmodern?, szerk. FINTA Gábor – FÜZFA Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2012, 143.
Mint korábban azt részletesen tárgyaltam, az élmény- és az eseményszerűség, valamint az empirikus
tapasztalat,  az  érzékelés,  a  megragadhatatlanság  a  hangulat  esztétikai  diskurzusa  szempontjából  is
jelentőséggel bír. Vö. I. 2. fejezet.
322 Immanuel KANT, Az ítélőerő kritikája, ford. PAPP Zoltán, Ictus, Szeged, 1997.
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számára  befoghatatlan,  mert  „felette  áll  az  érzékek  minden  mércéjének”.323 A
képzelőerőben azonban „megvan a törekvés a végtelenbe való előrehaladásra, eszünkben
viszont az igény az abszolút totalitásra mint egy reális eszmére, éppen ezért maga az a
meg-nem-felelés,  amely  az  érzéki  világ  dolgai  nagyságának  becslésére  szolgáló
képességünket  a  nevezett  eszméhez  viszonyítva  jellemzi,  felkelti  egy  bennünk  lévő
érzékin-túli  képesség  érzését”.  A feszültség  így  a  képzelőerő  felfogó képességének  az
egybefogás képességét meghaladó mértékében áll: „Mert ha a felfogás olyan messzire ért,
hogy a képzelőerőben már halványulni  kezdenek az érzéki szemlélet  elsőként felfogott
részmegjelenítései, de a képzelőerő mégis továbbhalad, hogy újabbakat fogjon fel, akkor
ezzel  éppen annyit  veszít  az egyik oldalon,  mint amennyit  a másikon nyer,  elérvén az
egybefogásban egy olyan legnagyobbig, amelyen nem képes túljutni”.324 Hasonló fordított
mozgást láthatunk itt is, mint Ottlik képletében, ahol viszont az egyik érték, a pontosítás a
szavakat,  a  megjelenítést  jelöli,  a  másik,  a  biztosan  meglevés  pedig  az  érzékek  révén
történő befogást. A kanti fenséges épp e kettő, az érzéki megjelenítés és az érzékekkel való
befogás, vagyis egy megfelelésen alapuló érzéki ábrázolás lehetőségét zárja ki a fenséges
esetében: „Hiszen semmilyen érzéki forma nem tartalmazhatja a tulajdonképpeni fenségest
– ez ugyanis csak az ész eszméivel kapcsolatos: mert bár ezen eszméknek nem lehetséges
olyan ábrázolása, amely velük megfelelésben állna, azonban éppen ez a meg-nem-felelés
az,  ami,  lévén  maga  érzékileg  ábrázolható,  feleleveníti  és  előhívja  az  elmében  az
eszméket.”325 Mindebből  az  ottliki  ábrázolástechnika  szempontjából  az  a  „meg-nem-
felelés”  bírhat  jelentőséggel,  amelynek  révén  a  fenséges  mégiscsak  ábrázolható  lehet
érzékileg, mivel ennek révén mozgásba hozza a képzelőerőt.326 Ottlik képlete hasonlóan
egy meg-nem-felelést  ír le,  pontosabban a megfelelés lehetetlenségét.327 Ennyiben lehet
megalapozott a párhuzam az epszilon (érzés) és a transzcendens számok között. Ebben az
értelemben  azonban  az  érzés  nem  valami  olyasmi,  ami  érzékileg  megtapasztalható,
legalábbis nem redukálható csupán érzéki tapasztalatra.
323 Uo.
324 Uo. Kant azt is megjegyzi, hogy a fenséges nem pozitív örömöt, hanem inkább csodálatot vált ki –
talán innen lehetne értelmezni  azt,  hogy festeni  a  csodákat  kell,  vagyis  ebben az értelemben olyan
dolgokat és jelenségeket, amelyek működésbe hozzák a képzelőerőt és feszegetik a megértés, az ész
egybefogó képességének határait – az érzés, vagy a hangulat megragadása pedig épp ilyen elbeszélői
feladat.
325 Uo.
326 E  meg-nem-felelés  révén  való  ábrázolás  felidézheti  Mészöly  Miklós  ábrázolástechnikai  elvét:
„pontatlansággal  rámutatni  olyan  pontosságra,  ami  megnevezhetetlen  –  pontosan  megadott  elemek
pontatlan kapcsolatba hozásával  rámutatni a megnevezhetetlen pontosságra”.  MÉSZÖLY,  A tágasság
iskolája, 73.
327 Ahogy  a  kvantummechanikában  a  hullámfügvénnyel  csak  a  kísérletek  kimenetelének
valószínűségét  lehet  pontosítani,  úgy  az  epszilont  is  csak  megközelíteni  lehet.  (A  kérdést  a  II.1.
fejezetben részletesen tárgyaltam.)
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III. 2. 3. Az elbeszélés nehézségei a Budában
A  matematika  nyelvén  megfogalmazva  mindez  tehát  az  elbeszélhetőség  problémáját
jeleníti meg, maradva a Heisenberg-féle képlet alkalmazásánál és a  Buda elbeszélőjének
megállapításánál: minél pontosabban sikerül megragadnia az elbeszélőnek tárgyát, annál
jobban eltávolodik attól, sőt talán meg is semmisíti azt, amit el akar beszélni, „ami van”.
Bébé egy zárójeles megjegyzésében ezt így fogalmazza meg: „(Tudjuk, a szavak nemcsak
mindig kevesebbek epszilonnál  – ez hagyján –,  de többek is, ami rosszabb: elhelyezik
valahová a maguk fogalmi berendezésében, értelmezéssel ruházzák fel: belefullasztják azt,
ami létező,  a saját  nem-létezésük ingoványába.  […Amíg nincs más] addig ezekkel kell
nekifogni  saját  eltörlésüknek.  Ez  meglehetősen Münchausen báró esete.  De meglesz.)”
(95–96)  Az  itt  megfogalmazott  nyelvvel  kapcsolatos  problémák  a  romantikától  a
posztmodernig  végigkövethető  nyelvfilozófiai  diskurzusba  illeszkednek,  amelyet  e
periódus  közepén,  a  századfordulón  született  írás,  Hugo  von  Hofmannsthal  Chandos-
levele328 által vázolok fel röviden. A választást indokolja, hogy az írás egyszerre utal vissza
a romantikára – pontosabban a 18–19. század fordulójára és német korai romantikára – és
kapcsolódik  a  későbbi  nyelvértelmezésekhez  is,  amennyiben  „az  érzékelés,  a  nyelv,  a
nyelvi (és művészi) kifejezés lehetősége és lehetetlensége” foglalkoztatja,329 és emellett az
Ottliknál felmerülő kérdésekhez is több ponton köthető. Ezt megelőzően érdemes a levél
keletkezésének  kontextusára  kitekinteni.  Orosz  Magdolna  az  egész  problémakörnek
részletes és az itt tárgyaltak szempontjából releváns összefoglalását nyújtja:
A német romantikát, különösképp a kezdeti szakaszában, többek között
az észlelés, a megismerés, a (nyelvi) kifejezés és ezek kölcsönhatásainak,
illetve  ezek  kölcsönös  feltételezettségének  tudata  és  tudatosítása
jellemzi.  […]  A  korai  romantikus  esztétikai  és  irodalmi  koncepció
középponti  elvei  és  fogalmai  az  emberi  érzékelés  és  megismerés
328 Hugo von  HOFMANNSTHAL,  Egy levél,  ford.  SCHEIN Gábor =  „und die Worte rollen von ihren
Fäden fort”. Sprache, Sprachlichkeit, Sprachprobleme in der österreichischen und ungarischen Kultur
und Literatur der Jahrhundertwende,  Kétnyelvű reader,  szerk.  KEREKES Amália–OROSZ Magdolna–
TELLER Katalin, ELTE Germanisztikai Intézet, 2002, 257–263.
329 „A levél szövege és a benne felvetett problémakör – az érzékelés, a nyelv, a nyelvi (és művészi)
kifejezés  lehetősége  és  lehetetlensége  –  a  19–20.  század  fordulóján  különösen  élesen  vetődik  fel,
ugyanakkor  viszont  egy  másik  századfordulóra,  a  18–19.  század  fordulójára,  fordulatot  hozó  időre
[=Wendezeit], a német romantika, különösen a német korai romantika szakaszára is visszautal.” OROSZ
Magdolna,  „A szavak ismét cserben hagynak”. Hieroglifa, nyelvi  krízis, nyelvjáték – romantikus és
századfordulós  elgondolások =  MTA  Doktori  Előadások,  2009;  elérhető:
http://old.mta.hu/fileadmin/I_osztaly/eloadastar/OroszM_drea2009.pdf, 1.
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apóriáinak  belátásából  és  az  áthidalásukra,  elkerülésükre  tett
kísérletekből fakadnak, és szükségszerűen összefonódnak elkerülhetetlen
közvetettségének  és  közvetítettségének  problémájával,  illetve  e
közvetítettség  nyelvi  előfeltételezettségének  belátásában  jelentkeznek.
Végső  soron többféle  elgondolás  születik  arról,  hogyan  lehetne  ezt  a
közvetítettséget megszüntetni, elkerülni vagy feloldani.330
Ezeknek  az  elgondolásoknak  háromféle  változatát  különbözteti  meg:  „a  (pesszimista)
radikális”  változatot,  „amely  abban  áll,  hogy  az  egyén  belátja  az  abszolút  megoldás
lehetetlenségét, s nemcsak a megoldásról mond le, hanem önmagát mint egyént is feladja”;
az  egyensúlyra  törekvő  változatot,  amely  „a  cél  lehetetlenségének  belátása  és  a
megvalósítására törekvés között” keres egyensúlyt új  megismerési módok után kutatva,
aminek  során  „már  nem (csak)  filozófiai/episztemológiai,  hanem  elsősorban  esztétikai
megismerésről,  valamint  különféle  megismerési  területek  egyesítéséről  lesz  szó”;  és  a
„játékosan  radikális”  változatot,  „amely  a  közvetítettséget  a  jelek  játékában,  egyfajta
nyelvjátékban oldja fel”. Amit Ottlik keres, ezek közül a második, az egyensúlyra törekvő
kategóriával hozható kapcsolatba, azon belül is Friedrich Schlegel elképzelésével,  aki e
törekvést a „progresszív egyetemes poézis” fogalmában foglal össze, „amely a különféle
érzékelési, megismerési, kifejezési módok közötti egyensúlyt, egységet, szintézist hivatott
megteremteni, egyúttal – mivel az soha véget nem érő folyamat eredménye lehet csupán –
a  teljes  megvalósulás  utópikusságát  is  érzékelve.”  Schlegel  tehát  a  közvetítettséget
szükségszerű  előfeltételként  tételezi  annak  tudatában,  hogy  a  teljes  megjelenítés  nem
lehetséges, s a „jelszerű világ határait” a leginkább azzal lehet megközelíteni a művészi
kifejezés révén, hogy „az ábrázolhatatlanságot teszi meg témájául, így mégiscsak ábrázolja
azt”.331 Talán nem kell részletezni, hogy utóbbira Ottliknál számtalan példát találhatunk, a
Hajnali háztetőktől az Iskola a határonon át egészen a Budáig, amelyben a kezdetektől és
az egész művön át visszatérő, meghatározó problémaként tematizálódik és válik folyton
reflexió  tárgyává.  Hasonlóan megjelenik  a  Budában,  s  a  fentebb tárgyalt  képletben  az
egyensúly  keresése  is,  amennyiben  a  szavak  általi  pontos  megragadás  és  a  biztosan
meglevés  két  pólusa  közötti  oszcillációként  mutatja  be  a  kifejezni  próbált  dologhoz




Ugyanakkor  a  harmadik  változathoz  is  köthető  Ottlik  nyelvről  való
gondolkodásmódja, amennyiben például Novalisnál is felbukkan a nyelv önkényes, játékos
jellege, sőt azt a matematikai formulákhoz hasonlítja:
Ha legalább értésükre lehetne adni az embereknek, hogy úgy vagyunk a
nyelvvel, mint  a matematikai formulákkal – melyek saját, külön világot
alkotnak – csupán önmagukkal játszódnak, semmi mást nem fejeznek ki,
mint  önnön  csodálatos  természetüket,  és  éppen  ezért  oly  kifejezők  –
éppen  ezért  tükröződik  bennük  a  dolgok  különleges  viszonylatjátéka.
Csakis  szabadságuk  révén  részei  a  természetnek,  és  csak  szabad
mozgásukban jelenik meg a világlélek, és teszi őket a dolgok törékeny
mértékévé és metszetévé.332
Ottliknál annyiban van szó hasonlóról, hogy a matematikai formulák valóban viszonyokat
szemléltetnek, viszonylatokra mutatnak rá. Így lehet az epszilon, a bizonyos, ám pontatlan
érzés behelyettesíthető: akár α-val, amely jelölheti Medve és édesanyja kapcsolatát, vagy
β-val,  amely  azt  a  pontatlan  érzést  jelöli,  amely  Biankával  kötötte  össze  –  és  tovább
lehetne  folytatni.  Ez  a  behelyettesíthetőség  is  jelzi,  hogy  a  görög betűk  valóban  csak
kezelhetőséget  biztosítanak,  s  a  matematikai  formulákban  való  alkalmazásuk  képes
rámutatni olyan viszonylatokra, amelyeket szavakkal csak körülírni lehetne.
Az  epszilonnal  kapcsolatban  felfedezhető  még  egy  érdekes  összefüggés,  amely
túlságosan  is  stimmel  ahhoz,  hogy  véletlen  legyen.  Ha  a  matematika  történetében
nyomozunk  utána,  összetalálkozunk  egy  a Budából  már  ismerősen  csengő  névvel:  az
epszilon kalkulust a 20. század egyik legnagyobb matematikusa, David Hilbert vezette be
a  matematika  új  formális  nyelvének  megalkotása  során.  A  Budában  megfogalmazódó
problémára  adott  válaszként  is  értelmezték  Bizonyosság  Elméletét  [Beweistheorie],333
amely  már  nevében  elárulja,  hogy  célja  a  matematikában  felmerülő  paradoxonok
megszüntetése  volt,  aminek  egyfajta  biztosítéka  éppen  a  bizonyosságot  megteremtését
elősegítő (és behelyettesíthető) epszilon kalkulus volt.334 Hilbert operátorokat használt a
332 NOVALIS, Monológ, ford. RADICS Viktória = Átváltozások, 12–13 (1988), 35 – kiem. V.M. Novalist
idézi OROSZ Magdolna, I. m., 5–6.
333 Constance REID, Hilbert – Courant, Springer-Verlag, New York, 1986, 186.
334 The  Epsilon  Calculus.  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy:
http://plato.stanford.edu/entries/epsilon-calculus/  .   Hilbert  híressé  vált  mondata,  hogy  nincs
ignorabimus a  matematikában,  minden  matematikai  problémának  kell,  hogy  legyen  megoldása.  A
mondat  a  Matematikusok  Második  Nemzetközi  Konferenciáján  hangzott  el  Párizsban,  1900-ban,
amikor  Hilbert  beszédében  23  matematikai  problémát  mutatott  be,  amelyek  valóban  a  20.  század
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műveletek és jelenségek jelölésére (Ottlik szintén operátoroknak nevezi a Szigmát, Dzétát,
Thétát stb.), emellett megalkotta – a később Neumann János által róla elnevezett – Hilbert-
teret, amely a kvantummechanika matematikai megfogalmazásának biztosított alapot.335 A
Budában  (és  A  Valencia-rejtélyben  még  hangsúlyosabban)  hasonló  kísérletként
értelmezhető  e  nyelv  alkalmazása,  azaz  mint  egy  új,  kezelhetőbb  nyelv  bevezetése,
miközben a szövegbeli  szerepe éppen a fentebb leírt  paradoxon, azaz a bizonyosság, a
meghatározhatóság  és  megfogalmazhatóság  lehetetlenségének  szemléltetése.  Vagyis
azáltal, hogy a narráció bevezeti a pusztán szintaktikai matematikai nyelvet, mintha képes
lenne  „kezelhetővé  tenni”  a  nyelvet,  vagyis  egy  másik  nyelv  felől  rámutatni  annak
működésmódjára.336
A számok világa máskor is megnyugtató biztonságot ígér, amely a sport, az atlétika
világában nyilvánul meg leginkább. Itt a számokkal nemcsak nem lehet hazudni, hanem
„az embernek könnyebb lenyelni a vereséget így áttéve centiméterekre és másodpercekre.
(Fura, de a konkrétságuk elvonatkoztatja őket a konkrét, kézzelfogható valóságtól.)” (167)
A számok konkrétsága itt egyfajta biztos támpontot ígér, kezelni lehet vele a heterogént,
valamint mintha képes lenne olyan rálátást biztosítani,  amely érzelmi bevonódás nélkül
adhatna hírt a valóságról, a konkrétról. Képes biztosítani egy, a nyelven kívüli tartományt
a  formalizálás  révén,  mely  nem  a  jelentéstulajdonítással  operál,  amire  a  megfigyelő
pozíció nem képes,  mivel  az is  része a megfigyelt  valóságnak.337 Ennyiben pedig eltér
Novalis idézett elképzelésétől, miszerint a nyelvi jelek úgy működnek, mint a matematikai
formulák.  A matematika a  Budában nem képes a helyébe lépni  az elbeszélő nyelvnek,
hiszen  a  képletet  mégiscsak  az  elbeszélő  nyelv  építi  fel  és  magyarázza,  ezáltal  a
matematika is annak részévé válik – egyik médium a másik médiumot tartalmazza, így
végső soron nincsen rajtuk „kívül”.338 A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a matematika
legfontosabb problémáivá váltak. (REID, I. m., 70–83.)
335 REID, I. m.,  182. A kapcsolatot nemcsak a név teremtheti meg,  A Valencia-rejtélyben expliciten
megjelennek a Hilbert-tér, a kalkulus és az operátorok. Cholnoky mintha éppen a kvantumelméleten
dolgozna, a Hilbert-tér nyújtja számára a megoldást: „Jó a teóriám, Miklós! […] Egyszerre csak világos
lett az egész: Az én elgondolásomhoz teljesen más matematikai apparátus kell, mint akár de Broglie és
Schrödinger Hamilton-egyenletei,  akár  Heisenberg  mátrixkalkulusa.  Ez meg is  van (Hilbert-tér),  és
most már csak ki kell dolgozni az egzakt matematikai alapozását.” OTTLIK, A Valencia-rejtély, 134.
336 Ebben a tekintetben hasonló módon jelenik meg a matematika nyelve a Budában, mint a film médiuma
a Filmben. Vö. II. 2. fejezet.
337 Hiszen a szereplő én mégiscsak folyamatosan veszélyezteti ezt a külső nézőpontot is: „Te biztosan
vagy, a világ ennyire biztosan nincs. Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató
vagy itt, néző. Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha
elfelejted,  ha nem őrzöd meg a kezdetedet,  a  kívülállásodat,  utolér  majd mindenféle  istencsapása.”
(Buda, 19–20)
338 Vö. a Film kapcsán már idézett Marshall MCLUHAN, Understanding Media, 19.
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Medve  elbeszélői  nyelvének  része,  amelyet  Bébé  emel  át  és  alkalmaz:  ezt  Medve
„matematikai síkjainak” nevezi.
A fentebb leírtak alapján mondhat el egy tőmondat vagy az elnémulás többet, mint
a szavak áradata. Erre Medve mutat rá, amikor az értetlenkedő Bébének értelmezi Lexi
félbeszakadt  mondatát:  „Volt  egy  szoba  az  emeleten.”  (177)  Medve  a  következőképp
magyarázza Lexi elakadását: „Ha hozzátesz még szavakat, figyeld meg, Bébé, azzal nem
lesz több,  mint  amennyit  ez a tőmondata közöl,  valamivel  kevesebb lesz:  ha elhallgat,
valamivel több lesz. A hülyeség itt a szavak viselkedése, nem Lexié. Az elnémulás még
tud mondani  valamit,  a  szavak nem:  csak  szétmaszatolni  tudnák azt  is,  ami  megvan.”
(177–178) Hofmannsthal  Egy levél című szövegében a fiktív levélíró Chandos szintén az
elnémulást választja, levelében kétéves hallgatását a következőképpen magyarázza:
[…] akkoriban egyfajta szüntelen megrészegültségben éltem, és a létet
egyetlen nagy egységnek éreztem. A szellemi és a testi világ nem alkotott
ellentétet, éppily kevéssé az emberi és az álltai természet, a művészet és
az, ami nem tarthat számot a művészet rangjára, a magány és a közösség;
mindenben  a  természet  megnyilvánulását  láttam,  az  őrület
eltévelyedéseiben  ugyanúgy,  mint  a  spanyol  ünnepi  etikett
legkifinomultabb  szabályaiban  […];  és  a  természet  teljességében
önmagam jelenlétét találtam meg.339
Az elnémulást tehát egy olyan állapot előzi meg, amelyben a szellemi és testi – értelmi és
érzéki  –  egysége  létrejöhet,  aminek  következtében  az  egyén  megtapasztalja  önnön
jelenlétét.  Emiatt  ugyanakkor  képtelen  lesz  a  szavak  révén  kifejezni  magát:  „Minden
részekre esett szét előttem, és a részek újabb részekre, és már semmit sem sikerült egyetlen
fogalommal  megragadnom.  A  szavak  egymástól  elszakadva  úsztak  körülöttem.”340 Az
elhallgatás mellett a levélben felbukkan az alternatív jelölési és kifejezési formák keresése
is, Orosz Magdolna szerint „ilyen lehet a szimbolikus, jelentéshordozó pillanat, amely a
jelölő és a jelölt egységének intuitív, pillanatnyi helyreállítását teszi lehetővé”, s amely „a
dolgok »észrevétlen jelenlét[ében], néma lényegiség[ében]« nyilatkozhat meg”.341 Ennek a
kapcsolatnak pedig egy még nem létező nyelv lehetne az eredménye, amely helyre állítaná
a jelölő  és  jelölt  között  az egységet:  „egy olyan nyelv,  amelynek egyetlen  szavát  sem
339 HOFMANNSTHAL, Egy levél, 258 – kiem. V. M.
340 Uo., 259 – kiem. V. M.
341 OROSZ, I. m., 8.
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ismerem, egy olyan nyelv, amelyen a néma dolgok szólnak hozzám”.342 Orosz Magdolna
ezt a nem létező nyelvet,  amely a kimondhatatlan határán van, minőségében azonosítja
magával a művészettel,  az irodalommal, mely szintén a nyelv határait feszegeti,  és úgy
véli, Hofmannsthalnál ez egy vizuális poétika kialakítását eredményezi.343 Mint láthattuk
Ottlik  Budájában is felmerül egy új, még nem létező nyelv kialakításának a lehetősége
(nála is az összes nemzet nyelv eltörlésével – 98),344 azonban az a belátás válik inkább
meghatározóvá,  hogy a meglevővel  kell  boldogulnunk, mellyel  kapcsolatban egyáltalán
nem feltételezi  jelölő  és  jelölt  egybeesésének  lehetőségét  –  erre  mutat  rá  a  problémát
összefoglaló matematikai formula is.
III. 2. 4. A „levegős labirintus”
Bébé nem az  elnémulást  választja,  hanem hogy a meglevő  eszközeinkkel  közelítsen  a
kimondhatatlanhoz, melynek során valóban alkalmazza az elhallgatás, a sűrítés alakzatát
is, mikor nehezen képes valamit kifejezni. Például a következőképpen beszél Budáról és az
otthonáról:
Levegős  labirintus. Buda,  ahová  visszajutottál  a  lakhatatlan
gályarabságból, lakható volt. Mégpedig az I. kerület, Fehérvári út 15/b II.
emelet 19. sz. alatt. Kiismered magad a szobádban, ki volt próbálva már
réges-régen,  hogy  megvannak-e  a  dolgok.  Másik  szoba.  Anya.  Utca.
Júlia.  Ebédlőablak.  Szőnyeg (a nem szabályosan visszatérő mintáival).
Megvan-e éjszaka, megvan-e, ha nem látod, akkor is, ugyanaz-e másnap?
Megvolt. Már milliószor, hát elfogadtad, van.
Utca.  Épülő  nagyszálló.  Híd.  Duna.  Harangszó.  Trombitaszó  a
kaszárnyában. Cukrászda a kis utca sarkán, égetett cukor, vanília, meleg
csokoládé szag. Pék, Zimka Rafael,  csodás kenyérszag. Petár barátodék
lakása. Lenke nénédék lakása. Viktor bátyádék loggiája a Duna fölött, a
342 HOFMANNSTHAL, I. m., 263.
343 OROSZ, I. m., 9.
344 Erre Szegedy-Maszák Mihály is felhívja a figyelmet: „Az Iskolából sem hiányzott a nyelv bírálata,
és a  Buda még messzebb megy ebben a vonatkozásban: a nyelv megszüntetésének némely avantgárd
irányzatokra jellemző törekvésével mutat némi hasonlóságot. Nemcsak azzal vádolja a nyelvet, hogy
félrevezető módon bontja  részekre  a világot,  hanem új kifejezésmód igényét  jelenti  be.”  SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 159–160.
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Halász  utca  sarkán.  Szobák,  rokonok,  ismerősök  lakásai  szerteszét.
Csináltad a térképedet gondosan mindenről.
(87–88 – kiem. V. M.)
Felsorolást  olvashatunk,  Bébé  az  érzést  megteremtő,  az  azt  alkotó  tényezőket  veszi
számba: levegős labirintus – Buda érzete; az otthon, a címével megadva, valamint a lakás
környéke: utca,  nagyszálló,  híd, Duna, cukrászda,  közelállók lakásai;  és belseje:  szoba,
ablak,  szőnyeg;  Anya,  Júlia  –  a  fontos  személyek;  s  az  otthonhoz  kötődő  érzéki
benyomások  is,  mint  például  a  pékségből  érkező  kenyérszag,  vagy  a  cukrászda  miatt
érezhető  égetett  cukor,  vanília,  meleg  csokoládé  szag.  Mindezt  úgy teszi,  hogy tömör
tőmondatokat helyez egymás mellé, nem kommentál, nem értelmez. Ennek következtében
nem szokványos, epikus leírást olvasunk, nem alá- és mellérendelő mondatokból építkező
kifejtett  elbeszélést.  A  belső  és  a  külső  környezetben  található  dolgok  felsorolásával,
egymás  mellé  helyezésével  „megrajzol”  egyfajta  személyes  térképet,  vagyis  annak
számára jelentőséggel bíró csomópontjait vonultatja fel, ami alapján a befogadó is képes
érzékelni a teret,  amelyet bemutat,  s amelyet  érzékletesen is megjelenít  a mindnyájunk
által jól ismert illatok megidézésével. A nominális helyzet az uralkodó a szövegben, amely
a megnevezett  dolgokra,  tárgyakra,  személyekre,  helyszínekre irányítja  a figyelmet,  s e
fókuszálást az is fokozza, hogy e főnevek sokszor önmagukban állnak, egyedül alkotják a
(hiányos)  mondatot.345 A többes  szám második  személyű  megszólítás  révén  –  még ha
önmegszólításról is van szó – az olvasót is megszólítja, ahogyan alapvetően a kérdések is
megszólító funkcióval bírnak.
A  szöveg  itt  megfigyelt  működéséből  látható,  hogy  az  érzés  hangulatként  is
körvonalazódik, és ezáltal most mintha a szavak révén jutnánk mégis közelebb. A hangulat
megragadása legtöbbször a festészet és az emlékezet kapcsán merül fel: ezt kell megőrizni
az emlékezetben, és ezt kell megfesteni. Meglepő módon Colalto képes kiszámítani Bébé
műtermének  kiválasztásakor,  „hogy  a  hely  atmoszférájának,  érzelmi  alaphangulatának
mennyi egymás iránt táplált szeretetünket kell minimálisan tartalmaznia”. (256) Bébé, ha
345 Mindez emlékeztethet a Mészöly prózájára elmondottakra, ahol az egyenrangúsítás, a mellérendelés
és  a  nominális stílus  is  hangsúlyos prózapoétikai  eszközök.  Tolcsvai  Nagy Gábor  Mészöly Miklós
prózája kapcsán a következőket állapítja meg a nominális szerkezetről: „tárgyi megfelelő voltukat úgy
érhetik  el  e  főnevek,  hogy a nominális  szerkezeti  helyzet  (amely  a  megértésben  szöveg – és  nem
mondatszinten jelentkezik)  kiemeli  a  szövegben a  főneveket,  ráirányítja  a  befogadói  figyelmet,  ám
mivel  e  főnevek  magukban  állnak,  ezáltal  (a  nominális  mondatokon túli  szövegkörnyezet  mellett)
önmagukból kell a megértésnek erednie.”  TOLCSVAI Nagy Gábor,  Állat, ember, szolidaritás (Mészöly
Miklós állatmotívumairól) = UŐ., „Nem találunk szavakat” Nyelvértelmezések a mai magyar prózában,
Kalligram, Pozsony, 1999, 162. Vö. II. 1. fejezet.
138
nem is  kiszámítani  próbálja  –  nem úgy,  mint  fentebb  láthattuk,  Medve  a  képlettel  –,
megpróbálja szintén többször meghatározni, körülírni, mit is érthetünk az érzés alatt.  A
látvány láthatatlan többletének nevezi, ami tisztán és biztosan érezhető: „Ezt kellene neked
lefesteni, Bébé, ezt a maradandó láthatatlan »több«-et, a mulandó látvány ismeretlen nem-
anyagi  összetevőjét.”  (280)  Megállapítja,  hogy  ennek  nincs  neve,  mégis  megkísérel
közelíteni hozzá: „A dolgok  érezhető tartalma, a láthatón-hallhatón kívül?  Hangulatuk?
Légkörük?  Kedvük?  Levegőjük?  Zenéjük?  Színhatásuk?” (77 – kiem.:  V.  M.)346 Csupa
olyan érzéki hatást sorol fel, amely nehezen lokalizálható, amelynek nehezen azonosítható
a forrása.  Erre reflektál  az idézet folytatása:  „Akármijük, de a kézzelfogható voltuknál
biztosabban  meglevő  valami,  ami  ráadásul  nem  is  az  övék,  sokkal  inkább  a  saját
létezésedé.”  (77)  Ahogyan  a  képlet  megjósolta,  az  epszilonhoz  közelítve  a  leírás
pontosításával,  távolabb kerülünk annak biztos  lététől:  amiről  azt  hittük eddig ugyanis,
hogy a dolgokhoz tartozik, kiderül, hogy egyszerre a saját létezésnek is a része, tehát nem
jelölhető ki a pozíciója.  (Ennek kapcsán újra felmerülhet a Néző-Szereplő-amalgám lét
problémája.)347
Egy  másik  szöveghelyen  a  hangulat  összetettségét  egy  szorzattal  próbálja
érzékeltetni  Bébé  (vagy  Medve):  az  emlékezetben  őrzött  és  elrendezett  „micsodák”
megszorzódnak a milyennel,  „a  micsodákhoz tartozó  más-más kedveddel,  tetszéseddel,
vágyaiddal  vagy  a  micsodák  adott  érzelmi  tartalmával,  színezetükkel,  hangulatukkal.
Ezeket  a  milyen-micsoda-szorzataidat  tovább  sokszorozhatja  a  hogyan?  (hol?  mikor?)
egyenként  és  keresztbe-kasul  –  ha  próbálod  számon tartani  az  életed  kihagyhatatlanul
összetartozó  dolgainak  tömkelegét”.  (199)  Ismét  egy  többtényezős  szorzatot  kapunk,
amely  kiadja  azt  a  bizonyos  láthatatlan  –  vagy  inkább  lokalizálhatatlan,  mert
összehatásként előálló – többletet,  érzést,  hangulatot,  amelyet az emlékezet megőriz, és
amelyet  meg  kell  festeni.  Hasonlóan  ilyen  Bébé  számára  az,  amit  máshol  a  dolgok
„milyenségének”348 vagy egy személy „lényének” nevez. Egy olyan példát emelek itt ki,
346 A felsorolt és általam kiemelt jelenségek kapcsán eszünkbe juthat a hangulatnak a bevezetőben is
tárgyalt, a magyarban, illetve más nyelvekben hozzákapcsolódó konnotációk: légkör – atmoszféra, kedv
(mood)  vagy  hangoltság,  valamint  a  zeneiséggel  való  összefüggése,  mely  magában  a  szóban  és
etimológiájában is benne rejlik. Vö. I. 2. fejezet.
347 Miként Hermann Schmitz és Gernot Böhme is az atmoszférát tárgyalva kiemelik, hogy az egyszerre
tartozik az objektumhoz és a szubjektumhoz is, nem leválasztható róluk, ám egyikhez sem köthető
kizárólagosan, inkább a kettő kölcsönhatásából keletkezik.  Emellett Gumbrecht azt is hangsúlyozza,
hogy  a  hangulat  az  érzékiség  szférájába  tartozik,  jelentések  mentén  megragadhatatlan,  a  jelenlét
dimenziójának része, és meghatározó eleme lehet az irodalmi szöveg jelenléthatásainak.
348 A dolgok „milyensége” a II. 1. fejezetben már említésre került Mészöly Adjektívum és numerale című
esszéje kapcsán: Mészöly az adjektívum világát azonosítja a művészettel – a személyes részvétel, a
szenvedélyes,  pillanatnyi  találkozások  azok,  amelyek  „melléknevesítik”,  művészetté  teszik  a
művészetet. Bővebben: II. 1. fejezet.
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amely  visszautal  a  már  megvizsgált  matematikai  egyenletre:  Medve  számára  az  Anya
valamilyensége Alfaként jelölhető, amely akkor is tartalmazza a nevetését, a hangja egy
ismerős árnyalását,  amikor pedig egy szót sem szól, ezt mind magában foglalja,  csakis
Medve számára.  (57) Ugyanez mondható  el  egy hely,  egy látvány emlékéről,  amely  a
különböző megtapasztalt minőségeivel megsokszorozva raktározódik el az emlékezetben.
Mint például a Fehérvári úti ebédlőablak, amelynek festményébe Bébé bele akarja foglalni
egész gyermekkorát, Júliát, Szeredyt, Évát, Mártát, mindent, ami hozzátartozik, mert ezek
adják  ki  azt  a  bizonyos  érzést,  hangulatot,  milyenséget.  Ezeket  a  „milyenségeket”,
másodlagos  minőségeket  (a  forma  és  a  kiterjedés  elsődleges  minősége  mellett)  nevezi
Gernot  Böhme  a  dolog  extázisának,  kisugárzásának,  amely  a  dolog  jelenlétének
artikulációja,  a  jelenlétének  módja:  színek,  szagok  és  ahogyan  a  dolog  hangolva  van
[tuned]. Az atmoszférák pedig terek, melyeket „átitat” [tinctured] a dolgok, a személyek
vagy a környezetbeli  konstellációk  jelenléte,  vagyis  extázisai.349 Nem kevesebbet,  mint
ennek megragadását tűzi ki céljául a Buda elbeszélője – talán nem csak festőként.
349 BÖHME, I. m., 121.
140
III. 2. 5. Nagyítások
A festmény  nem készül  el,  ám mégis  találkozunk  egy képpel,  amely  mintha  el  tudná
mondani pontosan a pontatlan érzést, hogy milyen volt az a nyár 1926-ban, amikor a pécsi
katonaiskolában megszálltak Bébéék a mohácsi hajóútjuk után. Az iskola homlokzatáról
készült fotóról van szó, Medve gépének egy amatőr felvételéről, amelyről Bébé készített
nagyítást. Később kiderül, hogy magát a fotót is Bébé készítette, „elég ügyetlenül, kicsit
elmozdulva és teljesen fölöslegesen”. Mégis szinte éles tisztasággal közli ötvenhat év után,
amit akkor ott érzett.350 „Talán, hogy milyen velem a világ” – közelít Bébé az érzéshez, és
megállapítja:  „Nagyításban  kell  nézni  a  dolgokat,  úgy  látszik.”  (75)  E  fototechnikai
megoldás többször, többféleképpen visszatér a szövegben. A legszembetűnőbb a  Medve
nagyítása című fejezet,  amely a kórházban töltött  időn keresztül  Medve életéről  készít
nagyítást:  szó  esik  benne  többek  közt  Veronikával,  Biankával  és  az  anyjával  való
kapcsolatáról, szökéséről és visszatéréséről, és még a sokszor emlegetett Serpolette-könyv
is előkerül. A szöveg itt maga is megkísérli elvégezni azt a nagyítást,  amelyre a fotó –
Bébé szerint – képes volt. Hasonló nagyítás készül „a Serpolette negatívjairól” is egy nem
sokkal  későbbi fejezetben,  amely különösen azért  érdekes,  mert  kiderül,  a Medve által
éveken át kutatott könyv nem is létezik (vagyis hogy az ilyen címmel megjelent regény
nem az,  amit  Medve  keres).  Ekkor  Medve  a  fikció  fikcióját,  a  nem-létező  Serpolette
regényességét,  amelyet tulajdonképpen emlékek és érzések alkotnak, elnevezi Thétának
(gondolhatunk itt a sebéből származó T alakú forradásra, amely hasonlóan magába sűríti e
napok  hangulatát,  élményét,  miközben  egyben  archiválja  is  azt;  emellett  ismét  egy
operátorral helyettesíti mindezt). E fiktív negatívokkal máshol is találkozunk, a korábban
említett „láthatatlan többletek”, hangulatok, amelyek tartalmazzák a dolgok milyenségét,
és egyben a saját létezéshez is tartoznak, az emlékezetben film-negatívokként őrződnek
meg, amelyek „jól engednek magukból nagyítást csinálni”. (77) Ez alapján mondhatnánk,
hogy  a  dolgok  kezelhetősége  a  rögzítettségükből  fakad,  amennyiben  ahogy  csak  a
negatívként megőrzött képek előhívhatók újra, úgy csak az emlékezetben tárolt emlékek
felidézhetők. Ily módon a szöveg ismét egy másik médium révén reflektál az emlékezet
működésére, azáltal, hogy a film-negatívot az emlékhez hasonlítja.
A nagyítás pedig Bébé számára festői elvvé válik itt explicit módon, ugyanakkor
kimondatlanul elbeszélői elvvé is lesz, aminek révén saját elbeszélői tevékenységét is egy
350 Fotográfia és festészet viszonyát Sághy Miklós tárgyalja tanulmányában, ahol amellett érvel, hogy
Ottlik műveiben a fotográfia a valóság megragadására alkalmasabb médiumként jelenik meg. SÁGHY,
A fotók és a festmények szerepe…, 217.
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másik  médium  felől  próbálja  meg  körülírni.351 Ennek  lehetünk  tanúi,  amikor  ilyen
negatívként jelenik meg a Serpolette, azaz a Théta, amelynek kibontásával, a beletartozó
dolgok, emlékek, érzések szétszálazásával születik meg explicit módon – címmé téve – a
regény  egy  fejezete.  Először  apró  mozzanatokat,  részleteket  emel  ki,  majd  az  akkori
állapotukat – hangoltságukat – próbálja bemutatni hasonló módon: az  Iskolából ismerős
monotonitás, a sokadszori menetelés Szombathely felé, ami épp ezért időtlen tapasztalat is.
A katonai hangnemet is megidézi a parancsok egyenes idézésével. A következő fejezetet
már  „A  Serpolette  negatívjainak”  szenteli,  itt  már  többet  is  megtudunk  a  könyvről:
szerelmi  indulatokról  szólt,  unalmas  volt  Medve  számára,  de  „járkált  a  megtört  lelkű
szereplőkkel kopár, szürke utcákon […]. Minden fanyar, szürke, tragikus és unalmas volt
itt,  az ember sajátságos módon, mégis arra vágyott,  hogy egy ilyen  bánatos regényben
éljen  majd  (gondolta  Medve).  Járjon-keljen  benne  a  maga  fakír  mulatságára,  aztán
festesse meg a  barátjával  (gondolta  Bébé).”  (95)352 Hangulatfestő  szavak halmozásával
érzékelteti a szövegvilágot, már-már van róla elképzelésünk, milyen is lehetett a könyv,
mikor  Bébé  megjegyzi,  hogy  lehet,  nem  is  Serpolette  volta  a  címe,  s  megáll,  hogy
„segédeszközként” hívja a fentebb már tárgyalt képletet, így lesz végül Serpolette helyett
, vagyis théta. A képlet részletes magyarázatát követően Bébé arra jut, hogy:ϑ
[A]z lehet, hogy Medve magában kigyomlálta a regényből a szereplőket,
a szenvedélyt, a mesét, mert unta, nem is nagyon értette és nem is vett
magának  sok  fáradságot,  hogy  kiigazodjon  e  tekintetben.  Maradt
Medvének  szép tisztán a jó erős keserűség, beleíródva a saját  makacs
köhögésébe és a kórház nyirkos őszi reggeleibe, mikor Pinczinger hordta
neki a teát. Pinczinger! Nini, hát úgy látszik, Pinczinger is rajta van a
képen,  gondolta  Medve.  […]  a  téli  gyakorlótér,  külső  fasor,  kisváros
351 Sághy  Miklós  a  Hajnali  háztetők kapcsán  kiemeli,  hogy  „a  történetírás  folyamatát  a  narrátor
kifejezetten az ilyen elven működő [a fotóalapú] képkészítési eljárásokhoz hasonlítja”. SÁGHY, A fotók
és a festmények szerepe…, 214.
352 Az  elbeszélői  pozíció  itt  is  problémássá  válik,  hiszen  rögtön  egymás  után  olvashatjuk,  hogy
„gondolta Medve”, majd „gondolta Bébé” – utóbbit vajon kimondja? Indokolhatnánk azzal,  hogy a
Bébé  nevű  elbeszélő  többször  megszólítja,  megnevezi  önmagát,  ennek  mindenesetre  itt  nincs
egyértelmű jele. Az elbeszélői pozíció összetettségére Szegedy-Maszák Mihály is felhívja a figyelmet:
„az elbeszélő helyzet a későbbi regényben még összetettebb, mint a korábbiban. A szereplő gyakran ír
így magáról: »gondolta Medve«, máskor viszont az egyes számú első személy Medvére vagy Bébére
vonatkozik. Mindketten folyamodnak második személyű önmegszólításhoz, sőt az is előfordul, hogy
nem Medve, hanem Bébé utal önmagára harmadik személlyel. A beszédhelyzet s a nézőpont olykor
egyetlen rövid megnyilatkozáson belül is változik – például a »(Hazamenni)« alcímű fejezetnek ebben
a mondatában: »Júlia a temetőbe mindig kivitte apám sírjához a kisfiát (személyemben).«” SZEGEDY-
MASZÁK, Ottlik Géza, 156–157.
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alattuk,  a  köd,  eső  kint,  ez  a  fasz  Pinczinger  bent,  aki  teát  hoz,
megsimogatja  a  homlokát,  megsajnálja  egy  kicsit,  holott  az  ápolónak
nem az a dolga, hogy megsajnálja a növendékeket, van elég más dolga,
és ez itt senkinek sem dolga – meg a 38 fokos láz, jó láz –, betelepítették
mélyen  az  eszméletébe  a  Serpolette-könyv  keserű  unalmát,  és  ott
nagyjából  a  szombathelyi  országút  téli  fáiba,  letarolt  koronáiknak  az
ólmos égre nyújtózó fekete ágbogai közé. (101–102)
A Serpolette azért válhat olyan fontossá – Bébé szerint353 –, mert végül csak egy érzés
maradt belőle, amelyben viszont benne van Medve szökés utáni, kórházban töltött – s mint
tudjuk, sorsfordító – időszaka minden egyes összetevőjével, de benne van a szombathelyi
országút is az ismételt meneteléssel – az elbeszélés kibontja a théta összetevőit: felsorol,
elmesél,  érzékletesen  jellemez.  A  történetet,  a  regény  cselekményét  a  végén  Bébé
mégiscsak  három  sorba  sűríti:  „»Szerda  d.  u.  –  Kivonulás;  Péntek:  Menetgyakorlat;
Szombat: Kivonulás, menetgyakorlat; Vasárnap d. e. – Séta (Kivonulás) – zárt rendben.«
Így, ez a három sor talán egy kicsit feszes ahhoz, hogy komplett regényként éreztesse a
Medve Thétáját  […],  Colaltóból  is  kiváltja  ezt  az  érthetetlen  visszavágyódást,  amit  az
ember érez.«” (104) E sűrített három sor hivatott éreztetni a Thétát, amely „negatívként”
szolgál mindahhoz, amelyet vele kapcsolatban bemutat az elbeszélő, melyből a „nagyítást”
végzi el.
Elbeszéléstechnikai  szempontból  a  következőképpen  vázolhatnánk  fel  ezt  a
műveletet  a regény alapján:  a „negatív” tömör,  sűrített,  utalásszerű felsorolása, egymás
mellé  helyezése  a  legfontosabb  elemeknek,  amelyek  képesek  „előhívni”  megidézni
mindazt,  ami  hozzájuk  kapcsolódik  a  szubjektum  számára.  A  „nagyítás”  pedig  úgy
történik,  hogy  az  elbeszélő  meg  is  idézi  ezeket  a  körülményeket,  mozzanatokat,
történeteket. Leírja Medve hangoltságát (láz, keserűség) és a környezet atmoszféráját (a
kórházat, az időjárást, az őszi reggeleket) kórházi tartózkodása alatt, de végül kitágítja ezt
az  egész  katonaiskolai  időszakra.  Mindezt  érzékletes  módon  teszi:  hangulatfestő,
hangutánzó szavak,  rétegnyelvi  kifejezések  alkalmazásával,  rövid – sokszor hiányos –,
tömör  mondatokban.  A „nagyítás”  ilyen  értelemben  a sűrített  leírás  –  vagy a  a  fikció
szintjén  a  leírás  előtt  létező  „érzés”,  jelen  esetben  a  théta  –  kibontása,  az  arra  való
fókuszálás,  elemeinek meghatározása és azok leírás általi  megidézése.  Ilyen értelemben
353 A két elbeszélői pozíció itt is egybe mosódik: Bébé beszéli el, hogy Medve vajon hogyan emlékszik
a könyvre, majd viszont azt olvassuk, hogy „gondolta Medve”.
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pedig a – jelen esetben thétával jelölt – hangulat komponenseinek szétszálazása, s ezen
keresztül a szöveg hangulatának megteremtése.
III. 2. 6. Elbeszélői hangok
A szöveg  olvasása  során  létrejövő  hangulat  megteremtésében  az  is  közrejátszik,  hogy
nemcsak  egy  elbeszélői  hanggal,  nézőponttal  találkozunk  a  műben:  a  szöveg  többféle
perspektívát  is  játékba  hoz.  Először  is  az  Iskolából  is  ismerős  két  elbeszélő,  Bébé  és
Medve itt is megszólal,  ám – ahogy azt Szegedy-Maszák Mihály is megállapítja – még
annyira sem különül el a két elbeszélői szólam, mint a korábbi regényben: „A szereplő
gyakran ír így magáról: »gondolta Medve«, máskor viszont az egyes számú első személy
Medvére  vagy  Bébére  vonatkozik.  Mindketten  folyamodnak  második  személyű
önmegszólításhoz,  sőt  az  is  előfordul,  hogy  nem Medve,  hanem Bébé  utal  önmagára
harmadik  személlyel.  A  beszédhelyzet  s  a  nézőpont  olykor  egyetlen  rövid
megnyilatkozáson  belül  is  változik.”354 Olvassuk  azonban  Medve  szavai  mellett  Márta
naplójegyzeteit,  idézve  halljuk  Lexit,355 Szeredy  Danit,  Szebek  Miklóst,  Colaltót,
mindenkit, aki beletartozik Budába, s aki ily módon meghatározza annak „milyenségét”,
hangulatát. Az elbeszélői szólamnak részévé is válnak néhányan: Bébé alkalmazza Medve
matematikai síkjait, elméletét az ingyen moziról, máskor Lexi tőmondataival vagy éppen
elhallgatásával  él,  néhol  pedig  átveszi  Márta  naplójegyzeteinek  tömörségét  is,  mikor
például  saját  feljegyzéseit  közli.  Az  Iskola  a  határonból  ismerős  Szeredy  és  Colalto
elbeszélői stílusa is idesorolható: ők újra és újra elmeséltek történeteket, Szeredy részletes
pontossággal,  Colalto  mindig  kicsit  máshogy.  Ezen  elbeszélésmódok  is  jellemzőek  a
Budára.  Az irányt  meg is  fordíthatjuk,  úgy is  tekinthetünk  e  társ-elbeszélőkre,  mint  a
különböző  írásmódokat  megtestesítő  elbeszélő-énekre.  Más-más  elbeszélői  stratégiákat
próbál ki Bébé az egyes alakok megszólaltatásával, valamint beszédmódjuk elemzésével
és alkalmazásával.
Az  elbeszélői  hangok  mellett  a  különböző  médiumok  szintén  újabb  és  újabb
rálátást  biztosítanak  az  írás  és  a  szöveg  működésére.  A  matematika  segítségével  az
354 SZEGEDY-MASZÁK,  Ottlik  Géza,  156–157.  Tovább bonyolítja  a  helyzetet,  hogy „Both  Benedek
azzal együtt idézi Medve kéziratát, amit ő jegyzett fel utólag a lap szélére. Mindkettőről utólag tudósít,
vagyis gyakran négy síkon játszódik a történés.  Medve leírja a múltat,  Bébé helyesbít, s minderről
később ad számot.” Uo., 157.
355 E  két  elbeszélő  esetében  is  van  olyan  részlet,  amikor  ismét  többszörösen  összetetté  válik  az
elbeszélői helyzet: „a regény vége felé – a jellemző módon »(Négy sík)« felirattal ellátott fejezetben –
kétszeres betét fordul elő. Medve Bébé feleségének, Mártának a naplóját idézi abban az életrajzban,
amelynek Hilbert Kornél, azaz »Lexi« a főszereplője és Bébé a közvetítője.” Uo., 157.
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elbeszélhetőségre, az írói munka mikéntjére és lehetőségeire kérdez rá a szöveg, míg az
ingyen mozi elmélete magát a résztvevő elbeszélői pozíciót viszi színre, amely néhol –
például  Medve  vagy  Márta  írásainak  olvasásakor  –  befogadói  is  egyben.  Egy  ilyen
értelmezés felől a szöveg a fentebbi értelemben vett nagyítást emeli ki, amely leginkább
képes megközelíteni a megragadhatatlan epszilont.
III. 2. 7. Alternatív univerzummodell
Ennek tétje nemcsak a nagyítás szöveg általi sajátos megvalósítása lenne, hanem annak a
bizonyos, mindent magába foglaló, nem megszüntethető érzésnek a megragadása, amelybe
belesűrűsödik minden, a múlt, az elbeszélő számára fontos személyek „lénye”, az egész
élete, „a lelked világa”. E probléma A Valencia-rejtélyben oly nagy jelentőséggel bír, hogy
tétje  a  világegyetem  megsemmisülése  utáni  újrakeletkezése  lesz,  ugyanis  Cholnoky
amellett  érvel,  hogy a világegyetem megsemmisülését  csak az érzés  (ott  a  Dzéta vagy
Szigma) élheti  túl,  mivel  nem lehet  anyagi,  nem lehet  előállítani  a kémia révén.356 Ha
valóban megmarad, „kitűnne, hogy nincs is ebben a világegyetemben”, azaz „kell lennie
egy helynek, ahol van […]. Például egy átfogóbb univerzummodellnek”.357 Ebben a másik
univerzummodellben „teljesen másféle idő és tér van, vagy egyáltalán nincs semmilyen,
ami a legvalószínűbb. Akkor minden egyszerre van, és egy helyen, s a tapasztalataidat ott
nem tudod  majd  a  jelenségek  idő-  és  térdimenzióinak  mérésével  megkülönböztetni  és
rendezni, modellé konstruálni”.358 Felmerül a kérdés, vajon lehet-e az irodalmi szöveget
magát ilyen univerzumnak tekinteni, amely képes megteremteni egy olyan teret, amelyben
a különböző idők egyidejűségét  vagy éppen időtlenségét  tapasztalja  meg az olvasó? A
356 „Állítom, hogy a szereteted nincs anyagból, nem fog megsemmisülni. Állítom, hogy egy biztosan
tapasztalt – és megkülönböztethető – érzés nem lehet lélektani folyamatok, biokémiai reakciók terméke.
[…] Állítom, hogy még egy egyszerű, (felismerhető) lelki nyugalom, ha mégoly tökéletességgel fel is
fedezik  valamennyi  fizikai-biokémiai  alkatrészét,  ezekből  soha  előállítható  nem  lesz.  Miért?  A
felismerhetősége állhat, mondjuk, egy kísérő semleges biztonságérzetből meg, mondjuk, egy közömbös
tájék ismerősségéből stb. stb. – és mikor azt hiszed, hogy ezekkel már megvan minden kémiája, egy
szín, egy szag, vagy látvány, vagy hang, sőt még inkább egy álmod, váratlanul ugyanezt előhozza: de
az eredeti intenzitásban és teljességgel, akkor ki fog derülni, hogy az eredeti érzéshez képest semmit
sem ér, amit a teljesnek vélt kémiájából összeraktál. A Dzéta sem kémiából van.” (A Valencia-rejtély,
190.)
357 Uo., 192.
358 Uo., 192. Ha kiderülne, hogy mégis anyagból van, akkor „nincs fölötte hatalmunk”, „a gondolataink
és  az  érzéseink  is  teljesen  ki  vannak  szolgáltatva  a  véletlennek”,  „a  világegyetem  és  az  elemi
atomrészecskék kiszámíthatatlan működésének”. (Uo., 191) Ellenben még ekkor is létezhet egy másik,
tágabb, teljesebb, nem-anyagi világegyetem, amelyben mégis megmaradhat az anyagi Dzéta, mindez
pedig amellett  tanúskodna,  hogy „ez  a Dzéta  kettős,  egymással  össze nem férő anyagi-nem-anyagi
természetű” (akárcsak a fény). Uo., 193.
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Budában mintha ez történne, ahogyan a szöveg az időtlenség, a körkörösség359 érzetét kelti
alinearitása, időbeli előre-, hátrautalásai, ismétlődései által.360 Ugyanakkor nemcsak az idő
válik felfüggesztetté vagy kifeszítetté, a tér is fontos része e folyamatnak (jelentősége már
a  cím  által  is  hangsúlyt  kap).  A  különböző  helyek361 (például  egy  homlokzat  vagy  a
Fehérvári úti ebédlőablak), alapvetően pedig Buda időbeli mélységét, „tartalmát” bontja ki
a szöveg nagyításai által. Az olvasó ennek következtében a tér és idő egységét tapasztalja
meg, a tér kitágul, elmélyül az időben és fordítva.362
III. 2. 8. A magasabb rendfokozatú tartomány
A fizikus és filozófus Palágyi Menyhért tér és idő egységéről a tárgyalt elbeszéléstechnika
szempontjából igen szemléletesen beszél (Einstein előtt tíz évvel). Ami a Budában a hely
„tartalma”, azt ő egy térpont idősugaraként írja le: egy adott térpontnak (A0) a különböző
időpontokhoz tartozó kivetülései, „időprojekciói” (A1, A2, A3, …, An) alkotják a térponthoz
tartozó idősugarat, amelyre viszont szemlélőként az embernek egy négydimenziós térben
nem lehet  rálátása,  mivel  a  tér  most-pontja  (An)  mindig  elfedi  az  azt  megelőzőket  és
követőket (ahogyan például, ha három dimenzióban léteznénk, csak a két dimenziós síkot
tudnánk érzékelni, két dimenzióban pedig a sík csupán egy élként jelenne meg, magára a
felületre nem lenne rálátásunk363). Az időprojekciót csak egy nagyobb számú dimenzióban
érzékelhetnénk, ez az ötödik dimenzió viszont Palágyi szerint nem lehetséges, mert ahhoz
a  legutolsó,  azaz  az  idő  negyedik  dimenzióját  „objektiválnunk”  kellene,  azaz  annak
külsővé kellene válnia. Ebben az esetben (ahogyan minden objektivált dimenzió) az idő
térré  válna,  és  „az  egymás  után  következő  történéseket  egyidejűként,  egyszerre
közvetlenül érzékileg felfogni tudnánk”364 – ahogyan Ottlik másik univerzummodelljében
359 A regény kezdő fejezete (Minden út) és első mondata is a körkörösségre utal: „Visszakerültél hát
Budára, ahol születtél.” (7)
360 Ez a szerkezet az  Iskola a határon időstruktúrájára is jellemző, különösen a mű második felében, a
kezdeti napok leírását követően, mikor már az elbeszélő is elveszik az időben, mivel a mindennapok
rutinszerűvé, automatikussá, monotonná váltak.
361 Miként Mészöly és Nádas műveiben is. Vö. II. 2., IV. fejezet.
362 A térbeliség és időbeliség szétválaszthatatlansága mutatkozik ebben meg, mely a hangulat fogalmában
is kiemelt jelentőségű. Vö. I. 2. fejezet.
363 Ottlik a valóságmodellek kapcsán szintén beszél  a dimenziók folytonos bővíthetőségéről: „[...] a
részleges valóságmodell belső zárlatait, önellentmondásait nem lehetséges a modellen belül (az adott
elemek bármiféle rendezgetésével)  feloldani, hanem csak (mint a matematika hasonló pillanataiban)
egy  új  dimenzió,  szabadságfok  hozzácsatolásával.”  OTTLIK,  A  regényről =  UŐ.,  Próza,  Magvető,
Budapest, 1988, 190.
364 PALÁGYI Menyhért,  A tér és az idő új elmélete: egy metageometria alapfogalmai,  ford.  WIESER
Györgyi, Paks, Pákolitz István Városi Könyvtár, 2010, 47.
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is ez történne.365 Palágyi szerint a tér és az idő dimenziója nem elválasztható egymástól, „a
térnek csak az időhöz viszonyítva van dimenziója”.366 A kettőről nem tudunk egymástól
függetlenül állításokat tenni, ha az egyikről állítunk valamit, rögtön a másikról is ítéletet
fogalmazunk  meg,  kölcsönösen  függenek  egymástól.  A  Budában  ennek  az
összetartozásnak a tapasztalata meghatározó, a hely és a múlt, sőt az elbeszélő jelene és
identitása szétválaszthatatlan egymástól.  Ilyen értelemben a szöveg mintha képes lenne
megteremteni egy ötödik dimenziót, ahol mindez érzékelhetővé válik,367 ahol a helynek és
az időnek még olyan mozzanatai is észlelhetőek lesznek, amelyek az elbeszélő számára
egykor  észrevétlenek  maradtak.368 Minden  átszűrődik  és  megőrződik  az  érzésben,  a
hangulatban, része lesz a térnek és a jelennek, és ily módon formálja a szöveg alakulását
is.  Beleszövődik  „a  színes  gubancba”,  aminek  révén  minden  újra  –  ha  nem  is
elbeszélhetővé – érzékelhetővé válik.369
A fentebb már idézett kéziratos jegyzeten is felvetődik ez a lehetőség, miszerint „a
szavak tere lehet a döntő”, amelyet Ottlik a transzcendens számokkal állít párhuzamba (pl.
e és  π  (!)).370 A  szavak  formálta  tér  itt  egy  szintre  kerül  az  e-vel,  amely  az  érzés
legközelebbi megközelítését jelölte a fentebb tárgyalt képletben. Annak felfejtéséhez, hogy
365 Jean-Luc Nancy is beszél az idő térré válásáról, melynek során a dolgok együttállását (harmóniáját,
összhangját) tapasztalja meg az ember. Nancy-nál a hang képes a hangzó tér-idő [sonorous space-time]
megteremtésére,  ahol  a  dolgok  egy  közös  egyidejűségben  [contemporaneity]  rezonálnak.  Jean-Luc
NANCY,  Listening.  Ford.,  Charlotte  MANDELL,  Fordham University Press,  New York, 2007, 12–15.
Különösen  érdekes  lehet  Nancy  elképzelése  ezen  egyidejű  hangzó  térről,  ha  tekintetbe  vesszük  A
Valencia-rejtély egy korábbi  kéziratos  változatát  (FOND-428/322),  ahol  egy időgépet alkot meg az
egyik főszereplő, amelynek alapja a hang (az időgép csak „mellékterméke” a tudós hangelméletének,
miszerint  nemcsak a fény bír kettős természettel,  hanem a hang is, így egy adott helyen lehetséges
belehallgatni a múlt hangjaiba, mint ahogyan a csillagokra nézve is a múltra tekintünk). A végleges
változatban továbbra is  kiemelt  marad a hang a múlt  felidézése  tekintetében,  hiszen egy gramofon
segítségével hallgatják vissza a szereplők azt bizonyos szilveszteri beszélgetést, amely felfedi végül A
Valencia-rejtély megoldását.
Az egyidejűséget megteremteni képes hangzó tér Nádas Péter Párhuzamos történetek című művében is
kiemelt jelentőséggel bír – erről lesz szó a következő, IV. fejezetben.
366 Uo., 36.
367 Horkay  Horcher  Ferenc  a  következőképpen  írja  le:  „A  történet  folyamatában  így  fokozatosan,
kacskaringókkal,  ismétlésekkel  és  átírásokkal  bomlik ki  Buda látképe.  Ám mindezt  a  bonyodalmat
ellensúlyozza,  hogy  az  elbeszélés  textusa  maga  is  kirajzolja  a  város  képét:  jelentéstanilag  és  a
szövegtest révén is megidéződik Buda.” HORKAY HORCHER Ferenc, Ottlik Budája: a mitikus város és
az  emlékezet  városa =  „Csinálj  vele,  amit  akarsz,  édes  öregem!” Ottlik  Géza  (újra)olvasásának
lehetőségei, szerk. SÁGHY Miklós, Savaria University Press, Szombathely, 2009, 104.
368 A tudattalanul megőrzött emlékekre Bébé is reflektál: „Ezek a megőrzött régi film-negatívjaid jól
engednek magukból nagyítást csinálni. Nincs sok. De talán van olyan is, amiről nem is tudtad, hogy
megőrizted.”  (77)  „Erről  se tudtad,  hogy megőrizted  a negatívját  a  pillanatfelvételnek.  Csak  akkor
tudtad meg, amikor kitűnt, hogy a nagyításban benne van a csörgedező apparátus is.” (80)
369 Mindez  jellemezhető  Gumbrecht  látencia-fogalmával:  A  hangulat  az,  amelyen  keresztül
érzékelhetővé  válhat  az,  ami  latensen,  nem  megragadható  módon  továbbra  is  jelen  van  a  múlt
„hordalékaként”  a  mindennapokban.  V.ö.  After  1945.  Latency  as  Origin  of  the  Present. Stanford
University Press, Stanford, 2013.
370 A feljegyzés szerint a szavak tere nem lehet algoritmus gyöke, akárcsak a transzcendens számok,
mint például az e és a π. (FOND-428/215.)
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miként állhat kapcsolatban a szavak formálta tér a különböző dimenziókkal és az érzéssel,
egy  szöveghelyet  hívok  segítségül  a  regényből,  amely  meglehetősen  tömör
megfogalmazásban utal  egyfajta  dimenzióváltásra.  Arról a  szöveghelyről  van szó,  ahol
Medve megfogalmazza  új  filozófiáját,  miszerint  „Mindenki  le  van  szarva!”,  majd  egy
bizonyos logikai harmadik esetről beszél, mikor megmagyarázza, hogy miért nem lehet
választ adni Lexi kérdésére, aki arra kíváncsi, hogy Jézus is e kategóriába tartozik-e:
„»Ez nem igaz. Nem igaz, hogy magam sem tudom, és az se igaz, hogy
meg  tudom  mondani.  Ez  az  a  híres  nem-létező  harmadik  eset  a
logikában!«371 –  »Mégpedig?« –  »Nézd,  a  leszarás  csak  jelképes,
képletes  dolog:  meg  lehet  csinálni  egy  másik,  hasonlóan  elvont
fogalommal,  mint  Haza,  Isten,  Emberiség:  de  nem  lehet  olyan
többdimenziósan  benned  létező  valósággal,  mint  anyád,  a  dajkád,  a
názáreti Jézus vagy a csillagos ég fölötted. Egy ilyen kérdés tehát fel sem
tehető.  A  leszarások  puszta  értelmi  síkon  fekszenek,  egy  magasabb
rendfokozatú  tartományban  nem  működnek,  eltűnnek,  ne  is  próbáld
használni őket.«” (176 – kiem. V. M.)
Medve itt különbséget tesz az értelmi sík és a bennünk létező többdimenziós valóság, egy
magasabb  rendfokozatú  tartomány  között.  Ez  alapján  az  értelem kétdimenziós  síkként
határozódik  meg,  amelyből  nem  lehet  átjárás  egy  magasabb  dimenzióba,  azaz  az
értelemmel  sohasem lesz  megérthető  a  „benned  létező  valóság”.  Az említett  kéziratos
szöveghelyen szintén feltűnik az „értelmi sík”, amely a korábban tárgyalt határozatlansági
reláció kapcsán merül fel:372 az „agyonmagyarázással”, az értelem pontosításával a „théta”
átkerül az „érzés szellős teréből” az értelem síkjába, belelaposodik. A dimenzióváltás tehát
az  értelem,  azaz  a  szavak  általi  pontosítás  síkja  és  az  érzés,  a  hangulat,  a  „biztosan
meglevés”  tere  között  történik.  Ottlik  itt  a  síkot  állítja  szembe a többdimenziós  térrel,
innen nézve válhat láthatóvá a szavak általi  pontosítás és a szavak formálta tér közötti
371 Nem szorosan kapcsolódik az itt leírt logikai harmadik esethez, mégis idekívánkozik Heisenberg
arra vonatkozó megjegyzése, hogy a kvantumelméletben igenis létezik ilyen: „A klasszikus logikában
feltételezik,  hogy  ha  egy  állítás  bármilyen  értelemmel  is  bír,  akkor  vagy  az  állításnak  vagy  a
tagadásának helyesnek kell lennie. »Tertium non datur,« harmadik lehetőség nem létezik. Előfordulhat,
hogy  nem  tudjuk,  helyes-e  egy  állítás,  de  a  »valóságban«  csak  az  egyik  lehet  helyes.  A
kvantumelméletben a »Tertium non datur« törvénye módosításra szorul.”  HEISENBERG,  Physics and
Philosophy, 124.
372 Ottlik itt felrója önmagának, hogy túlírja, túlmagyarázza tárgyát, és egy zárójeles megjegyzésben
utal arra, hogy mindez jó példa a pontatlansági tételre. (FOND-428/206)
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megkülönböztetés alapja:  ha konkrétan,  fogalmakkal  leírni,  megragadni  nem is lehet,  a
szavak tere,  a  könyv mégis  képes  a  hangulat  megteremtésére,373 így válhat  „döntővé”,
ezáltal  közelítheti  meg az epszilont,  és így kerülhet egy szintre az  e-vel.  Ez azt jelenti
vajon, hogy az irodalmi szöveg kerül ki győztesen a médiumok közül?374 Ellenvetésként
merülhet fel, hogy amint láttuk, az elbeszélő számára a fénykép hasonló hatással bír, mégis
amellett  érvelek,  hogy a  szöveg  többre  lehet  képes,  amennyiben  a  fénykép  csak  saját
készítője (de legalábbis a fénykép készültekor jelenlevők, az érintettek) számára idézi fel
mindazt, amit magába sűrít a múltból, míg a szöveg ennek közvetíthetőségét is ígéri.
Úgy  gondolom,  Ottlik  számára  regényíróként  a  kifejezhetőség  és  a
megfogalmazhatóság  mellett  e  közvetíthetőség  a  központi  probléma,  amelyre
folyamatosan megoldást keresett.  Ennek nyomai már az  Iskolában is megtalálhatóak (a
hangulat,  az  időtlenség  tapasztalata),  ahol  e  kérdések  leginkább  a  nyelv  felől  válnak
reflexió tárgyává (Az elbeszélés nehézségei című fejezet, csak a legszembetűnőbb példát
kiemelve),  A  Valencia-rejtélynek  pedig  az  érzés  mibenléte,  meghatározása,
megfogalmazása  a  tétje  többnyire  a  matematika  és  a  fizika  nyelvén.  Emellett  nem
szépirodalmi  szövegekben  (például  A  regényről),  beszélgetésekben  és  a  kéziratos
hagyatékban  is  többször  ilyen  tárgyú  gondolatokba,  feljegyzésekbe  lehet  botlani.
Mindezekből egy ottliki „regényelmélet” bontakozik ki,375 ennek feltérképezését kísérelte
meg e fejezet, abban a reményben, hogy ezen írások együtt olvasása a Budával a szöveg
értelmezését árnyalhatja, és annak életműbeli szerepére is új fényt vethet. Úgy vélem, a
Buda e  „regényelmélet”  nagy  kísérlete,376 amennyiben  az  életmű  korábbi  kérdései
373 A regényről című előadásában Ottlik utal a regény teremtette hangulatra: „tonalitás, ami legvégül
megmarad egy regényből, egy hang…” (A regényről, 193)
374 A  kérdés  megalapozottságát  alátámasztja,  hogy  maga  az  elbeszélő  is  a  költőkre  utal,  akik  az
epszilon közelébe tudtak érni:  „Mégis,  használod a nyelvet,  ezen akarod  kifejezni  az  epszilonodat.
Miért?  Először  is,  mert  nincs  más,  egyelőre.  Másodszor  pedig,  a  költők  rég  felfedeztek  módokat,
visszaéléseket, amikkel legalább megközelíteni lehet az epszilont.” (95–96)
375 Meg kell jegyeznem, e „regényelmélet” nem feltétlen következetes minden pontján, amely érthető
is, hiszen az életmű különböző szövegeiből, a művek mellett esszékből, beszélgetésekből és a szerző
írói pályája során készített kéziratos feljegyzésekből rajzolódik ki. Így ennek összefüggő egészként való
megalkotása  önkényes  értelmezői  gesztusnak  tekinthető,  ezért  talán  érdemesebb  úgy  tekinteni  e
szövegekre,  mint Ottlik alkotói reflexióira, amelyeknek legfontosabb kérdései a regény mibenléte és
működésmódja, az elbeszélhetőség és a közvetíthetőség kérdése.  E problémák a művekben is döntő
fontossággal tűnnek fel, ezért Ottlik ilyen tárgyú írásainak együttes értelmezési kísérlete, amelyet jobb
kifejezés  híján  idézőjelben  „regényelmélet”-nek  nevezek,  közelebb  vihet  az  életmű  egy  átfogóbb
értelmezéséhez is.  Az ottliki „filozófiára” és művekben való jelenlétére Sümegi István is utal: „Ott
vannak – főleg a Budában, de nem csak ott – azok a hosszú eszmefuttatások, melyeket nemigen lehet
másnak nevezni, mint filozófiának, és az a tény, hogy minden Ottlik-mű olyan kérdéseket boncolgat,
demonstrál  vagy tesz szemléletessé,  melyeket az explicit  filozófiai  elmélkedései  is fejtegetnek.” Az
elmélet, az „ars poetica metaelmélete” pedig „legalább annyira fontos, mint a történet”. SÜMEGI István,
Kalandos hajózás, 143; 155.
376 Hasonlót  állít  Sümegi  is,  mikor  arról  beszél,  hogy a  Minden  megvan,  A Valencia-rejtély és  a
Hajónapló a  Buda előzményének  tekinthető,  Ottlik  kísérletezésének  különböző  fázisaira,  mikor
különböző dolgokat próbált ki, különösen az elmélet és a történet aránya szempontjából. SÜMEGI, I. m.,
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folyamatosan felmerülnek a regényben, ahogyan a nem szépirodalmi szövegek problémái
is feltűnnek. Az irodalmi alkotás és a regényírói (valamint festői) reflexió révén mindezek
még összetettebben jelennek meg: nem csak tematikusan és expliciten, de maga a szöveg
is kísérletet tesz annak megvalósítására, ami az elméletben az alkotás, a regény tétjeként
körvonalazódik.
III. 3. A HANGULAT OTTLIK GÉZA MŰVEIBEN
Ottliknál a hangulat kérdésköre leginkább az elbeszéléstechnika problémái szempontjából
nyer  jelentőséget.  Egyfelől  az  alkotói  reflexiók  szintjén,  Ottlik  esszéiben,  kéziratos
hagyatékában jelenik meg az ars poetica fontos elemeként, amely átfogó módon összegzi,
mi az, amit a szerző megvalósítandónak vél. Másfelől műveinek elbeszélői szólamaiban is
implicit  írói/festői  ars  poeticaként  jelenik  meg.  Ezen  elérendő  célok  a  jelenvalóvá,
átélhetővé tétel, a megidézés, a hitelesség, az érzés/hangulat vagy egy személy „lényének”,
egy  hely  atmoszférájának  a  megragadása  és  a  közvetíthetővé  tétele.  Mindeközben
folyamatosan reflexió tárgya az elbeszélés nehézségeiként összegezhető problémakör – s
ezen belül is a nyelvről való gondolkodás.
Utóbbihoz kapcsolódik, hogy – bár nem reflektív módon – az irodalmi szöveg mint
médium teljesítménye  is  megmérettetik  más  médiumokkal  szemközt,  melynek  során  a
szöveg,  a  „szavak  tere”  kerül  ki  győztesként,  éppen  mivel  olyan  hatásokat  képes
megteremteni, amely nem megvalósítható a többi esetében. A Hajnali háztetők esetében az
elbeszélő a nyers valóság megragadásának,  dokumentálásának igényével  lép fel,  ennek
lehetetlenségét  azonban az elbeszélés  működése révén nagyon hamar érzékelteti.  Ám e
lehetetlenség végül mégsem hátrányt jelent: az irodalmi szöveg teljesítménye éppen ebben
rejlik  – nem pusztán  a  nyers  valóságot  rögzíti,  tárolja  és  közvetíti  –  mint  egy analóg
archívum  –,  e  tekintetben  valójában  nem  is  törekedhet  abszolút  objektivitásra  –
szimbolikus rendszerről lévén szó, de már csak azért sem, mert ilyen fajta objektivitás nem
létezik, a totális megjelenítés a közvetítés felszámolásával járna, de még ha sikerülne is
megközelíteni, akkor már nem beszélhetnénk irodalomról. Ily módon, azáltal hogy Ottlik
performatív  módon  megmutatja,  hogy  az  irodalmi  szöveg  mégis  képes  közvetíteni  a
képzelet és a szavak révén az élményt – jelen esetben a hajnali háztetők fiktív látványát
(H. P.), majd második szinten az e szavak nyomán megképződő (ismét) fiktív látványt
(Bébé)  –,  rámutat  az  irodalmi  szöveg  egyedülálló  képességére,  médiumspecifikus
154.
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tulajdonságaira.  E  tekintetben  Mészölyhöz  hasonlóan  működés  közben  éri  tetten  az
irodalmi médiumot.
A  Budában  hasonló  történik,  bár  jóval  összetettebb  kontextusban,  mely  az
ismeretelmélettől a kvatummechanikán, a matematikán, a nyelvfilozófián, a festészeten, a
fényképészeten át a moziig terjed. Mindezek ugyanakkor egy kérdésben futnak össze, ez
pedig – nem meglepő módon – az irodalmi nyelv megragadóképességének határait érinti.
Ismét  a  pontatlanság  aggasztja  az  elbeszélőt,  ugyanakkor  itt  is  mintha  e  –  Mészöly
szavaival  –  pontatlansággal  lehetne  rámutatni  a  pontosságra.  A  hangulat  esztétikai
fogalmával is azonosítható érzés e megragadás tárgya, mely az elméleti bevezető során
tárgyalt hangulati aspektusokat is magába foglalja: tekinthető az egyén hangoltságának, a
környezet egyénre való hatására, atmoszférának, légkörnek, de kollektív közérzetnek is,
mivel sok esetben közös élményeket beszél el, melyek a másik elbeszélő, Medve révén az
olvasó számára is közösként tűnnek fel, amennyiben Bébé „érezni” véli, Medve mit akart
megragadni. Ezt pedig a szöveg képes elérni, vagy a „szavak tere” a szöveg hatásainak
révén. E hatásokra láthattunk példát az elemzések során, most csak röviden utalnék rájuk:
hangulatfestő, hangutánzó szavak, változó perspektíva (miként azt Mészöly is kívánatossá
teszi a kor művészetével kapcsolatban: a fluktuáló perspektíva; s mely Nádas Párhuzamos
történetekében erőteljesen jellemzi a narrátort, de ugyanígy említhetnénk az Emlékiratok
könyvének elbeszélőit is, melyben a kézirat-megtalálás írói fikcióját nem lehet nem ottliki
áthallásnak érteni), a szöveg által megteremtett tér- és időbeli tapasztalat (a körkörösség,
időtlenség érzete  a  Budában,  az  emlékezet  asszociativitását  követő  alineáris  elbeszélés
ugráló ideje  a  Hajnali  háztetőkben),  a  helyek és  a tér  időbeliségének,  atmoszférájának
feltárása (mely Mészölynél és Nádasnál is fontos prózapoétikai eszköz).
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IV. A „HANGZÓ TÉR” – NÁDAS PÉTER
IV. 1. LÁTENCIA ÉS ÉRZÉKISÉG A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEKBEN
Az  Emlékiratok  könyve és  a  Párhuzamos  történetek között  jelentős  elmozdulás
tapasztalható  a  prózapoétika  tekintetében,  amely  legszembetűnőbben  az
ábrázolástechnikában, s azon belül is egyrészt az elbeszélői pozíció megválasztásában és
működtetésében,  valamint  a  narrációszervezésben,  másfelől  pedig  ezzel  szoros
összefüggésben  a  szöveg  nyelvezetében,  stílusában  és  ritmusában  érhető  tetten.  Mind
olyan szövegi jellemzők,  amelyek a hangulat  előállításában jelentős  szerepet  játszanak,
ezért e mű esetében ezen elemzői szempontok érvényesítése különösen termékeny lehet, és
viszont, a szöveg működésének vizsgálata hozzátehet a hangulat eddigi diskurzusához.
IV. 1. 1. Narráció és történetszövés
IV. 1. 1. 1. Az elbeszélő – „részvétlen tekintet” vagy eltűnés a megmutatásban?
Ezen jellemzők közül elsődleges az elbeszélői nézőpont értelmezése – amelyre már történt
utalás  Mészöly  Filmjének  és  Ottlik  narrátorainak  tárgyalásakor  –,  mely  a  regény
értelmezése szempontjából is kulcsfontosságú, amennyiben fényt vethet az ábrázolásmód
megválasztásának  szerepére.  A  recepcióban  már  sokan  jellemezték  az  elbeszélői
nézőpontot, többen egyetértve abban, hogy mindentudó elbeszélőről van szó, ám a narrátor
szerepe, pozíciója több problémát is felvetett. Margócsy István377 számon kéri a narrátor
határtalan mindentudását, pozíciójának tisztázatlanságát, s azt, hogy mindentudása ellenére
kénye-kedve  szerint  hallgat  el,  vagy  oszt  meg  dolgokat  az  olvasóval.  Felrója,  hogy a
narrátor  szólama sokszor  nem különül  el  a  figurák  szólamától,  az  időviszonyok pedig
tisztázatlanok.  Győrffy  Miklós  szintén  megemlíti  az  elbeszélő  „szeszélyességét  és
kiszámíthatatlanságát”,  mindentudásának  parttalanságát,  s  hogy  Nádas  ezzel  „semmibe
vesz minden normát”. Felhívja a figyelmet, hogy az elbeszélői pozíció és a tudás mértéke
többször  fejezetenként  változik,  és  hozzáteszi,  hogy  „a  Párhuzamos  történetek egy
bizonyos,  mégpedig nem mellékes,  hanem egyik alapvető  rétegében,  egész fejezeteken
végigvonuló  tendenciájában  a  realista  elbeszélésmód  mesterműve”.  S végül  –  Szilágyi
Ákos megjegyzésére utalva, miszerint a Párhuzamos történetekben egyenesen a Lét beszél
377 MARGÓCSY István, Margináliák = Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos
történetek című műveiről, szerk. Rácz I. Péter, Kijárat, Budapest, 2007, 181–208.
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– megjegyzi, hogy mintha Nádas elbeszélőjét „megpróbálná kivetkőztetni hagyományosan
antropomorf jellegéből”,378 s így azt a hatást éri el, mintha egy személytelen isten vagy
inkább  az  Űr  beszélne  hozzánk.379 Radnóti  Sándor  pedig  az  író  rendkívüli
„distanciáltságáról” beszél, „az epikus hideg, kutató és részvétlen tekintetéről”.380 E három
kritika rövid megidézése kiindulópontot biztosít az elbeszélő szerepének értelmezéséhez,
amennyiben a szerzők meglátásai fontos támpontokkal szolgálnak. Elmondhatjuk, hogy a
narrátor kapcsán a leginkább zavarba ejtő, hogy rendkívül nehéz behatárolni pozícióját,
megragadni  az  elbeszélői  hangot,  és  így  arcot  adni  neki,  azaz  a  narrátor
antropomorfizációja valóban nem valósítható meg maradéktalanul.  A narrátor szokatlan
személytelensége,  idegensége az,  ami elbizonytalanítja  az olvasót.  Úgy látom azonban,
mindennek fontos funkciója van a regényben.
Nádas a  Saját  jel című esszéjében beszél  egyfajta  „semleges  látásról”,  amely  a
Párhuzamos történetek narrátorának „személytelenségét” új megvilágításba helyezheti:381
A semleges látás érdekében, több évtizedes munkával, sikerült önmagát
kicsempésznie.  Leíró  jellegű  képein  a  festői  szuverenitás  nem  abban
nyilvánul meg, hogy ő így látja, hanem abban, hogy látva van, de ami
látva van, az nem egy közhasznú tárgy, hanem egy festészeti tárgy. A
láttatás  gesztusával  a  semleges  látás  kollektív  adottságára  apellál.  A
közös tudattartalomra, amelynek az individuális tudattartalom csupán a
hordozója.  […] A saját  én edényében azok a tulajdonságok maradnak
meg,  amelyek  nem  csak  az  egyed  számára  érvényesek,  s  így  a
legszemélyesebb  tapasztalat  a  mindenkire  érvényest  mutatja  be.  A
378 Mint arról a  II. 2. fejezetben is szó volt, a  Film narrátora hasonló illúziót szeretne kelteni, eltűnni a
megmutatásban,  a  kamera  mögött.  Győrffy  Miklós egyenesen  arról  ír,  hogy a narrátor  mintha már
antropomorf  jellegét  is  elvesztené,  s  éppen  a  kamera  személytelenségéhez  hasonlítja,  miközben
hangsúlyozza,  hogy Nádas  regénye  egyáltalán  nem filmszerű:  „Igaz,  a  filmkamera  mint  elbeszélő
újfajta narrátori instanciát teremtett, amelynek legszemélytelenebb, legsemlegesebb formáit – Pudovkin
terminusa  szerint  –  egy  »láthatatlan  megfigyelő«  pozícióihoz  köthetjük.  Bár  a  Párhuzamos
történetekben egyébként nincs semmi filmszerű, elbeszélőjének »láthatatlansága«, azonosíthatatlansága
a  filmkamera  személytelen  objektivitására,  szemszögváltásai  gyakran  filmszerű  vágásokra
emlékeztetnek.  Nádas  az  irodalmi  elbeszélőt  mintha  megpróbálná  kivetkőztetni  hagyományosan
antropomorf jellegéből.” GYŐRFFY Miklós, „Az és mégsem az”. Nádas Péter: Párhuzamos történetek =
Testre szabott élet, 159. 
379 Uo.
380 RADNÓTI Sándor, Az egy és a sok = Testre szabott élet, 219–262.
381 Az esszé  Keserü Ilona festészetéről szól:  NÁDAS Péter,  Saját jel = UŐ.,  Hátországi napló: újabb
esszék, Pécs, Jelenkor, 2006, 153–167.
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határátlépés  feltétele  a  személyes  tulajdonságok  folyamatos
elidegenítése.382
A festő ezek szerint kiiktatja látásából az egyénit, hogy láthassa, ami előtte van, épp ezáltal
válhat személyessé az ábrázolása, hiszen az egyéni hiányában csak a közös maradhat meg.
A Hazatérés című esszében Nádas Péter így ír erről: „tudatosan úgy igyekeztem beszélni
magamról, hogy közben az ne csak én legyek, hanem amennyiben én, annyiban a bennem
létező  közös”.383 Eszerint  személyesség háttérbe  szorítása,  felszámolása árán lehet  csak
megérkezni a közösbe, hiszen ami bennem egyedi, az pontosan az a különbség, amely által
elhatárolom magam a közöstől.  Az egyéni  „kicsempészése”  teszi  lehetővé,  hogy érdek
nélkül szemlélje ábrázolásának tárgyait. Az érdek nélküli pillantás az, ami létrehozza az
„Én” nyitottságát is, aki azonban így már nem is lehet „én” többé, csak senki, akárki, ily
módon képes csak arra, hogy a dolgok bensőségessége felé forduljon, és azokat „értelmük
kimeríthetetlen termékenységében” megmutassa.384 Ez az érdek nélküli  személytelenség
az, amelynek révén megoszthatóvá válhatnak a dolgok. Ez a megoszthatóság a művészet
feltáró jellegében rejlik, amely által az ábrázolás tárgya képes megjelenni lehetőségeiben,
és  ezáltal  mások  számára  is  megtapasztalhatóvá  válni.  Ez  szolgálhat  alapul  a  közös
megteremtéséhez.
A Párhuzamos történetek a közöst az érzékelésben véli megtalálni,385 az érzékelés
közös emberi képességének alapján lenne tehát lehetséges a személyesség megteremtése.
Így  kapcsolódhat  össze  a  dolgok  megjelenítésének  szándéka  és  a  személyesség  az
érzékiséggel  és  az  elbeszélői  pozíció  személytelenségével.  Ungváry  Rudolf  az
Emlékiratok könyvének elemzésében386 szintén kiemeli Nádas prózájának ezt a jellemzőjét:
az  érzékiséget  „szemléleti  és  világnézeti  jellemzőnek”  nevezi,  s  az  ábrázolástechnika
kulcsfogalmaként jelöli meg, amely Nádas prózájának művészi minőségét teremti meg, és
amely egyben ábrázolásának tárgya is – ezt a Párhuzamos történetekről is elmondhatjuk.
Ez a két aspektus összefonódik az olyan leírásokban, amikor elbeszélői kommentár nélkül
382 Uo., 155; 158.
383 NÁDAS Péter, Hazatérés = UŐ., Játéktér, Szépirodalmi, Budapest, 1988, 30.
384 „[…]  a  világ  rendjében  a  dolgok  az  értékük  szerint  vannak,  értéket  képviselnek,  és  némelyik
értékesebb a többinél. A művészet figyelmen kívül hagyja ezt a rendet, a valóságos dolgok iránt csak a
teljes érdeknélküliség módján érdeklődik, azzal a végtelen távolsággal, mely nem más, mint a halál. Ha
tehát a dolgokból indul ki, akkor e kiindulás minden dolgot jelent megkülönböztetés nélkül: a művészet
nem  válogat,  éppen  a  választás  visszautasításában  van  kiindulópontja.”  Maurice  BLANCHOT,  Az
irodalmi tér, 123; 121–124.
385 Ez a mozzanat Nádas Péter esszéjében is hangsúlyt kap: „ami látva van”. NÁDAS, Saját jel, 155.
386 UNGVÁRY Rudolf,  A szerkezet mint erkölcs. Relációk Nádas Péter prózájában = Újhold-Évkönyv,
1991/1, 245.
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olvasunk naturalisztikus  leírásokat  szexuális  aktusokról,  testi  működésekről.  Ilyenkor  a
szövegben látszólag nem történik jelentéstulajdonítás, csupán az ábrázolt megjelenítése.387
Az olvasó számára így válhat érzékelhető, jelenlétszerű élménnyé.  Mindez magyarázatot
nyújt arra, hogy miért kerül a középpontba a testiség: a test mint az érzékelhetőség és a
jelenlét  feltétele  a  személyesség  lehetőségét  hordozza  magában,  ezért  válhat  a  regény
világán belül és az olvasói tapasztalat részeként is meghatározóvá.
A Párhuzamos történetek elbeszélőjének személytelensége ily módon szerves része
az ábrázolásmódnak,  a  dolgok megjelenítését  szolgálja.  Ez a  vállalkozás  azonban nem
feltétlen  jár  sikerrel:  folyamatosan  témává  válik  a  regényben,  hogy  vannak  dolgok,
amelyeket nem lehet kimondani, megjeleníteni. A jelenetek többször úgy szakadnak meg,
hogy az elbeszélő elhallgat, mert olyan ponthoz ért, ahol illetéktelenné váltak a szavak.388
Mind a karakterek,  mind az olvasó azt  tapasztalja,  hogy mikor  azt  gondoljuk,  valamit
sikerült megragadnunk, átláthatóvá, érthetővé és számunkra jelenlevővé tennünk, hirtelen
ismét idegenné válik: a jelenlét midig egyszerre távollét is, így a hiány teljesen sohasem
megszüntethető.  A  Párhuzamos  történetek azonban  törekszik  arra,  hogy  mindenkori
tárgyát a lehető legtöbb oldalról megközelítse. Ezért találkozunk oly sok leírással, amelyek
az adott karakterek környezetét, múltját, pozícióját, viszonyait igyekeznek tisztázni.389 Az
elbeszélő  próbál  mindent  lefedni,  mindent  elmondani  alakjairól  és  az  ábrázolt
helyszínekről, sőt tárgyakról, ami tudható, s ezáltal elérni a totális megjelenítést, amelynek
következtében  az  ábrázolt  dolgok jelenlevő  válhatnának.  Ezáltal  még hangsúlyosabban
demonstrálja egyben ennek lehetetlenségét is.390
387 Bagi Zsolt hasonlóan figyeli meg denotatív és figuratív nyelv ellentétét az Emlékiratok könyve egy
jelenetének (Krisztián és az elbeszélő csókja) leírását (Krisztián arca) elemezve: „A formák jellemzése
mindvégig defiguralizált, tiszta denotáció. Ezzel szemben a színek leírása erősen retorizált. […] E két
rész ellentéte a denotatív és figuratív nyelv ellentéte. […] A metafora helyettesítő szerkezete olyan,
hogy a hordozón túlmutatva többletértelmet visz az egyszerű denotációba. […] A metafora itt azonban
még mindig csupán valami elvontnak lehet hordozója, valami »elvontan légies és magasbatörő« helyett
állhat, ezért sohasem lehet teste.”  BAGI Zsolt,  A körülírás, Jelenkor, Pécs, 2006, 36–37. Bagi az írás
testté tételére hozza példaként  „Krisztián arcának körülírását”,  habár a  Párhuzamos történetekben a
fentebbi  értelemben  nem  körülírásról  van  szó,  az  írás  testté  tétele  hasonló  módon  megtörténik,
amennyiben  a  testleírások  szintén  denotatív  nyelven  és  referenciálisan  íródnak,  amelynek  konkrét
vonatkozásai egyértelműek.
388 Ez a fajta elhallgatás emlékeztethet Lexi félbemaradt mondatára: „Volt egy szoba az emeleten.” Medve
azzal magyarázza, hogy ezáltal sokkal többet elmond, mintha folytatná. Vö. III. 2. fejezet.
389 Ebből  a  szempontból  emlékeztet  Ottlik  Géza  Buda című művére  és  az  ott  „nagyításként”  leírt
technikára. Ugyanakkor míg ott sokkal inkább szubjektív élményekről van szó, addig a  Párhuzamos
történetekben ugyanolyan fontosak az egyéntől független környezeti tényezők, mint az interszubjektív
viszonyok. Vö. III. 2. fejezet.
390 E  tapasztalat  jelentőségére,  mely  szerint  a  hiány  az  elbeszélés  alapossága  révén  sem
megszüntethető, a következő fejezetben fogok részletesen kitérni.
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IV. 1. 1. 2. Perspektivikusság
Az  elbeszélői  pozíció  másik  szembetűnő  jellemzője,  hogy  megragadása,  határainak
megállapítása  sokszor  nehézségekbe  ütközik.  Az  elbeszélő  nyelvezete  és  az  elbeszélt
dolgokhoz  való  viszonyának  semlegessége  mellett  ezt  a  hatást  a  szöveg
perspektivikussága,  az  állandó  nézőpontváltás  is  fokozza.391 A narrátor  és  a  szereplők
szólama közötti  határ  sokszor  elmosódott,  nem mondható  meg  biztonsággal,  hogy „ki
beszél”.392 Ennek több oka is van: egyrészt maga a szövegkép nem segít az elhatárolásban,
nincs a szövegben semmiféle jelzés (gondolatjel,  idézőjel  stb.) arra, hogy váltás történt
volna  az  elbeszélői  pozícióban,  és  a  narrátor  sem  mindig  jelzi,  hogy  valakit  idéz.  A
perspektívaváltások sokszor észrevétlenek, akár egyetlen mondaton belül történik meg az
elbeszélői hang áttűnése a karakterébe, sőt előfordul, hogy ugyanazon mondaton belül egy
harmadik hang is megszólal. Ha ennyire elmosódnak a határok a beszélők között, akkor az
ábrázolástechnika  szempontjából  is  fontos  feltenni  azt  a  kérdést,  hogy  mégis  hogyan
érzékeljük  ezeket  a  váltásokat.  Szirák  Péter  jelzi,  hogy  a  karakterek  szókincsét  és
gondolatvezetését  is  követi  a  szöveg,  úgy  gondolom,  hogy  valóban  leginkább  ebben
ragadható meg ez az azonosulás, és így a különböző szólamok elhatárolásának lehetősége
is: a karakterekre jellemző bizonyos szavak, szószerkezetek jelennek meg és ismétlődnek a
szövegben (pl. Gottlieb feleségénél az  aljas  szó), valamint a karakterek stílus és ritmus
szempontjából is elkülönülnek egymástól (pl. Gyöngyvérnél a trágár kifejezések; vagy az
egyes  szereplők  érzelmi  állapotának  dominanciája).  Ahelyett  tehát,  hogy  idézné  és
kommentálná  őket,  legtöbbször  „átadja  a  hangját”,  és  sokszor  –  ahogy  a  következő
bekezdésben látni fogjuk – a „szemét” is a karaktereknek, így kerülve ki látszólag a külső
nézőpontból való jellemzést és annak következményét – azaz magának a megragadásnak
és a rögzítésnek az aktusát. Helyette törekszik „létrejövésükben” ábrázolni elbeszélésének
tárgyait, hagyni, hogy helyette azok „szólaljanak meg”.393 
391 Szirák Péter és Győrffy Miklós is felhívja a figyelmet, hogy az elbeszélés távlata nem egységes.
SZIRÁK Péter, A test végtelenbe nyíló könyve. (Nádas Péter: Párhuzamos történetek), Alföld, 2006/10,
96; GYŐRFFY Miklós, I. m., 4–5.
392 Ez az elbeszélői technika tekinthető a mészölyi fluktuáló perspektíva egyfajta megvalósulásának,
melyet Mészöly az új realizmus-modell egyik szempontjaként nevez meg. V.ö.  II. 1. fejezet. Selyem
Zsuzsa  is  a  perspektívák  kérdésével  indítja  tanulmányát.  SELYEM Zsuzsa,  Liaisons  politiques
dangereuses. (Nádas Péter: Párhuzamos történetek), Jelenkor, 2006/4, 449.
393 Hasonló miméziskoncepcióval találkozunk Nietzschénél, aki amellett érvel, hogy a valóságot, az
életet leginkább a művészeten keresztül tudjuk megtapasztalni, mivel a művészet képes egyedül arra,
hogy a dolgokat változó természetük szerint ábrázolja, azokat folyamatos „létrejövésükben” [Werden]
jelenítse  meg.  Így  lehet  valódibb  a  művészet  tapasztalata  a  fogalmi  gondolkodás  eleve  értelmező
működésénél. Vö.: Eugen FINK, Nietzsche's Philosophy, ford. Goetz RICHTER, Continuum, London –
New York, 2003, 20–23, 149–151.
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Ami  kevésbé  szembetűnő,  hogy  a  perspektívaváltás  nemcsak  a  szereplők
nézőpontjának  és  nyelvezetének  felvételével  jár:  az  ábrázolásban  rejlő  látásmód  is
megváltozik,  a  szöveg  fókusza  is  a  karakterekéhez  idomul.394 Például  Erna  a
művészettörténész  szemével  szemlél  másokat:  minden  ellenérzése  ellenére  nem  tudja
megállni, hogy Gyöngyvérre ne becses tárgyként tekintsen, „nem tudott betelni a fiatal nő
testével”, „s éppen, mert jó érzéke volt a becses műtárgyakhoz”.395 A holland Geertében
pedig, úgy érezte,  „egy egész festészeti  hagyomány élő modelljére” lelt  rá, „élő ember
arcán vette észre, hogy mit rejtettek el egy nagyszerű korszak festészetében” (I. 241), és „a
harmincéves háború borzalmait látta viszont az arcvonásain”. (I. 232) Továbbá a holland
tájat is a németalföldi festészet szemével írja le.
Madzar szólamában a fények és az épületek leírásai kerülnek előtérbe, amiben az a
szakmai szenvedély nyilvánul meg, amelyet a fény iránt érez:
A  fények tökéletesen  lefoglalták  a  figyelmét.  Mintha az  asszony iránt
érzett  heveny  szenvedély  csúszna  át  a  fények  iránt  érzett  szakmai
szenvedélybe.  […]  telhetetlenül  tapogatta  tekintetével  a  tér  fényeit,
később alámerült bennük, és minden másról megfeledkezve méricskélte,
mérlegelt. (II. 194; 195 – kiemelés: V. M.)
Szemzőné felkérését  is  végül  lakásának fényviszonyai  miatt  fogadja  el  (legalábbis  így
interpretálja):
Mint ahogy a fények győzték meg, a többszörös reflexió, amit a Pozsonyi
út  sárga kerámia  burkolata  adott  a  Dunával  és  Eliel  Saarinen  csúcsos
süvegeire  emlékeztető  bádogkupoláival  a  hatodik  emeleti  lakás  üres
mennyezetén, holott eszébe nem jutott volna ezzel a belső berendezéssel
foglalkozni. (II. 232 – kiemelés: V. M.)396
394 Hasonlót figyel meg Sipos Balázs a Világló részletekben, mikor arról beszél, hogy „A Világló részletek
rekonstruálni igyekszik a miliőt, s azt az egyszerre etikai és esztétikai elköteleződésként értett életvitelt
is,  melynek  háttere  előtt  a  szavak  elhangzottak.  Ennek  jegyében  a  kötet  a  korszak  domináns
(ipar)művészeteinek és mesterségeinek esszébetéteket szentel. Ezeket rendre az adott (ipar)művészetet
vagy mesterséget  életvitelszerűen  űző vagy fogyasztó figurákhoz  rendelve  mutatja  be.  Ez  egyaránt
narratív lehetőséget teremt a szóban forgó figurák életvitelének árnyalására (a társadalmi pozíció sosem
pusztán vagyoni és osztályhelyzet, a habitushoz sajátos önkifejezési formák társulnak), valamint arra is,
hogy a Nádas számára lényeges (ipar)művészeteket és mesterségeket történetileg és társadalmilag is
szituálja, részletezze.” SIPOS Balázs, Mimikri és autizmus, Műút, 2017/10, 21.
395 NÁDAS Péter,  Párhuzamos történetek, I., Jelenkor, Pécs, 2005, 194–195. – A továbbiakban erre a
kiadásra hivatkozom a főszövegben zárójelben a kötet és az oldalszám megadásával.
396 „A  fény  volt  az  egyetlen,  ami  ért  valamit.  Erős,  telített  fény,  amelynek  persze  nem  voltak
megfejthetetlenek a forrásai, csak alaposan be kellett járnia a környéket. A közvetlen fény két közvetett
fénnyel elegyedett, ami teljesen valószínűtlen, irreális összhatást adott. Ennél el tudta volna kezdeni.”
(II. 159)
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Ekkor olvasunk a kor építészetéről részletes leírásokat, az épületek szerkezetét, arányait és
fényviszonyait mutatja be részletesen az elbeszélő. Szemzőné életét sokáig meghatározzák
ezután a lakásban uralkodó fényviszonyok (számára „esemény lett a fényből” – II. 199;
kiemelés: V. M.), amelyek később értelmüket vesztik Madzar bútorai nélkül, de még így is
mély hatást gyakorolnak Gyöngyvérre, aki megérzi hiányukat. (II. 148) A szöveg Madzar
megértését is szoros kapcsolatba állítja a fénnyel: Szemzőnéhez való vonzódására mintha a
fények  mozgása  adna  magyarázatot,397 emellett  a  narrátor  is  a  fény  metaforájával
kommentálja,  ahogy  Madzar  ráébred  arra,  amikor  Szemzőné  megérkezik  Mohácsra  a
családjával, hogy félreérthette őt:
Madzar elméjében viszont végre megjelent a kínos kis sejtelem  fénye,
hogy ő akkor valamit talán tényleg végzetesen félreért vagy végzetesen
félreértett, habár nem értette, hogy mit érthetne vagy mit érthetett volna
félre. (III. 73 – kiemelés V. M.)
Gyöngyvérhez  leginkább  a  hang  köthető,  vele  kapcsolatban  a  narrátor  is
megjegyzi, hogy „igen érzékeny volt a hangokra” (III. 7), és ő valóban a hallásával érzékel
olyan összefüggéseket,  amelyeket  értelmével  nem tud (nem is lehet)  felfogni,  ráadásul,
amint  majd  látni  fogjuk,  magát  „hangzó  térként”  azonosítja,  s  ez  valószínűleg  szoros
összefüggésben  van  azzal,  hogy  gyermekkorában  nem tudott  beszélni.  (III.  44)  Mikor
Gyöngyvér  perspektívája  a  meghatározó,  a  narrátor  is  a  hangjukkal  jellemzi  a
személyeket398 hasonlóan ahhoz, ahogyan Gyöngyvér sokszor csak a másik hangjából érti
meg azt, amit a szavakon keresztül nem fog fel.399
Kristófnál is az érzékek töltenek be meghatározó szerepet,  ám esetében különös
jelentőséget az illatok és a szagok kapnak. Karlát illatától elbűvölve követi:
Van  azonban  valamilyen  titkos,  elnyomott,  állati  érzék,  amelyet
valójában szégyellünk. Nem azt mondja, hogy jó, és nem mondja, hogy
szép vagy rossz  vagy csúnya,  mert  nincsen  fogalmi  nyelve.  Szaglása
után megy, bár orra sincs. Egyszerűen nem szerettem volna, ha elveszik
tőlem a nő illatát, helyesebben nem szerettem volna, ha idő előtt veszik
397 „A tágas szalon és a szinte komor méltósággal berendezett étterem erősen politúrozott, meggyszínű
faburkolatán üvegesen csillogtak a falikarok fényei, alacsony, kazettás mennyezetén pedig a víz élénk
visszfényei úsztak el az ellentétes irányban. Mintha valamit majdnem megértene, valamicskét csaknem
felérne ésszel a reflexek természetének és saját vonzalmának összefüggéséből.” (II. 232)
398 „Hangjába őszinte riadalom költözött.” (I. 133) „Csúnyán röhögött, bár a hangszíne meleg maradt.
De, de, válaszolta a nő a legmélyebb hangján, miért ne tehetném, ám olyan hangon szólt most, mely
semmiféle támasztékot nem kíván.” (II. 91)
399 Az idézett jelenet és a hang jelentőségét részletesebben a következő alfejezetben tárgyalom.
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el.  […]  Aztán  ennek  az  érzéknek  szeme  sincs  ugyan,  mégis  olyan
dolgokat  lát,  amelyek  nem  láthatók.  Hiszen  nem  az  illata  volt,
helyesebben  nem csupán  vagy nem pusztán  az  illata,  amihez  ennyire
ragaszkodtam,  hanem  mindaz,  ami  körülfogta  és  belengte  a  szabad
szemmel láthatót,  mindaz,  ami áradt belőle,  vagy amire éppen várt és
vágyott, mert hiányzott neki. (III. 196 – kiem. V. M.)
Kristóf  számára  az  érzékei  fokozottan  meghatározzák  a  külvilághoz  való  kapcsolatát,
leginkább az érzékelés által képes tájékozódni. A szövegben „állatias lénye” is (III. 197)
többször  tematizálódik,400 s  emellett  nem egyszer  kutyához  is  hasonlítja  a  szöveg:  szó
szerint401 és jellemzésében („állati öröm” – II. 136, „nyüszítés” – II. 7), sőt – talán önmaga
tükörképeként – egy magányos fekete kutyával is találkozik a Margitszigeten. Ily módon a
tematika, a metafora és a megjelenítés szintjén is meghatározó elemek Kristóf kapcsán az
érzékek és ezzel szoros összefüggésben az „állati” jelleg.
Karla báróné a testi adottságok alapján, anatómiai jegyeket vizsgálva figyeli meg az
embereket – ami szoros kapcsolatban áll  azzal  az ideológiával,  amit képvisel,  vagyis a
tökéletes  test  kultuszával  és  a  náci  ideológiával,  amely  testi,  biológiai  adottságokra
redukálja az embereket:
[…]  átnéztek  a  szemgolyó domború  fényein  és  tükröződésein,  ami
egyáltalán nem kerülte el Thum bárónő figyelmét. (III. 86 – kiemelés: V.
M.) 
Bizonyos  elégedettséggel  állapította  meg,  hogy példaszerűen  északias
alkat.  Még Eichstedt  is  örvendezhetne  a  pigmentszegény bőrnek  és  a
hajnak,  a  nyúlánk,  sudár  alaknak,  amelyen  láthatóan  nincsen  semmi
fölösleges, a hosszú arcnak a vékony orral, a kivételesen magasan ülő
orrgyökérnek és  a  kivételesen  közel  ülő  orrcimpáknak;  ezek  az
400 „Szaglására bízni önmagát. Kiérezni a sötétből az illatok löketeit és hullámait, a dohányt, a szart, a
romlott  vizeletet,  a  spermát,  a  felcsigázott  vagy  éppen  hűlő  testek  ellenséges,  avagy  barátságos
kipárolgásait,  ezek  azért  mindig  eligazították,  minden  pillanatban.  Olyan  lett  tőlük,  mint  az  állat,
szimatra ment,  vitte  a  talpa.  S  állatként otthonosabban  is  érezte  magát,  mint  emberként,  hiszen  a
tárgyilagosság igényét csupán állatias szinten működő érzékeivel sikerült megőriznie. Az állatiság sima
érzete az éjszaka lenyűgöző fölfedezései  közé tartozott. Olyan erős volt, hogy fel  tudta őt menteni,
semlegesítette a bűntudatát, kitörölte az erkölcsi kétségeit. Teljes biztonságot azonban talpa, szimata
sem adhatott ezeken a sötét ösvényeken.” (II. 16–17 – kiemelés: V. M.)
401 „Furcsa volt hallanom ezeket a fejem fölött folytatott vitákat. Olyan volt, mint egy álom, amelyben
nem  látok  át  minden  részleten,  ám  én  magam  nem  létezem.  Néha  megmerevedett  a  farkam  az
izgalomban,  miként  egy  kivert  kutyának,  amikor  a  sokféle  ember  között  azt  reméli,  hogy  végleg
gazdára lel.” (II. 288)
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érzékenységükkel velejéig fölizgatták. Viszonyt fog vele kezdeni, titkos
viszonyt.  Festetlen  ajkán hosszan  elidőzött,  aztán  alig  kiugró
pofacsontjait kereste föl, megfigyelni, miként beszél, rág és nyel, amivel
mintegy anatómiai szempontból tette magáévá a fiatal nő harapását. (III.
163 – kiemelés: V. M.)
Auenberg Imola és von der Schuer testi tökéletessége lenyűgözi,  ez utóbbi ebben rejlő
fölényét nem is szívesen fogadja el, és testi hibák után kutat.
S végül érdemes megemlíteni Döhringet is, akinek látásmódját a képek határozzák
meg:  „Képek  kísérték,  helyesebben  ő  kísért  és  őrizgetett  magában  képeket.  Az
emlékezetének  volt  egy  nagy  titkos  archívuma,  amelyben  minden  olyasmit,  ami
megérintette,  válogatatlanul  elraktározott.”  (I.  172) Olyannyira  átveszi  a  narráció ezt  a
látásmódot, hogy egy fejezet idejére (A valódi Leistikow) egy képbe kerül az elbeszélői
tekintet.  Emellett  a  fejezet  során  több  „képleírást”  is  kapunk.  Bár  nem  szó  szerinti
képekről  van szó,  de talán  ide sorolhatók Döhring nagy hatású álomképei  is,  amelyek
különös  hangsúlyt  kapnak  az  elbeszélésben,  annyira,  hogy  egyszer  egy  egész  fejezet
erejéig Döhring folytatásos álmáról olvashatunk. S még folytathatnánk a tükörképekkel, a
tükröződéssel, amely szintén kiemelt szerepet kap esetében (Varázs tükörben önmagát).
Végül  pedig  egy  merész  asszociációval  talán  még  lappangó  skizofréniáját  is  ide
sorolhatnánk,  amennyiben  a  személyiség  megsokszorozódása,  egyfajta  tükröződése  is
összefüggésbe hozható a képiséggel (skizofrénia és tükröződés összekapcsolását a szöveg
maga is megteszi).
A  különböző  szempontok  szorosan  kötődnek  tehát  a  személyekhez  szakmájuk,
jellemük vagy természetük révén, ezáltal még inkább azt a hatás kelti a szöveg, hogy az
elbeszélő eltűnt, és átadta „hangját” és „szemét”,  látásmódját, beállítottságát alakjainak,
hiszen nemcsak maguk a szereplők jellemzik a fentebb bemutatott szempontok szerint a
környezetüket,  de  a  narrációban  is  meghatározóak  az  ennek  megfelelő  hasonlatok,
leírások.  A  regénynek  ez  a  perspektivikus  összetettsége  szoros  összefüggésben  áll  a
személytelen  narrációval:  azáltal  lesz  képes  az  elbeszélő  belehelyezkedni  a  karakterek
személyébe,  hogy  az  egyén  határait  lebontva,  a  „bennem  levő  közösből”  kiindulva
ábrázolja  az  egyébként  különböző  karaktereket.  Nádas  úgy  ír  ennek  a  közösnek  a
megtalálásáról, mint amely megteremti a lehetőségét annak, hogy az én más valaki legyen:
„ez a több ember mind én lehetnék anélkül, hogy én lennék”. Így válik az ábrázolásmód
részévé, és áll szoros kapcsolatban a benne rejlő megmutató, megjelenítő szándékkal. Az
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elbeszélő eltűnik a szereplők szólamai mögött, hogy alakjait lehetőségeikben mutassa be,
megszólítsa  egyediségükben  anélkül,  hogy  korlátozná  formálódásukat,  rögzítené  őket.
Ezzel magyarázható, hogy miért tűnhetnek „cseppfolyósnak”402 a karakterek, amely inkább
annak következménye, hogy a szöveg megpróbálja alakulásukban megjeleníteni őket. Ez
összefügg azzal a tapasztalattal, hogy nem adható meg a dolgok végső jelentése, és ezért
az emberről sem mondható el soha, hogy elkészült.  Az ember sosincs „kész”.403 Ennek
következtében  egy  egyén  határai  sem  állapíthatók  meg  biztonsággal,  mivel  állandó
változásban van. A Párhuzamos történetekben az emberi életnek ez az alapvető nyitottsága
abban is megjelenik, hogy nemcsak olyan történeteket beszél el, amelyek megtörténtek,
hanem  olyanokat  is,  amelyek  megtörténhetnének  vagy  megtörténhettek  volna. Ezek
legalább  annyira  meghatározóak  a  szereplők  számára,  mint  tényleges  múltjuk.  A
szövegben  álmok,  vágyak  és  „másik  életek”  formájában  találkozunk  ezekkel  a
történetekkel, amelyek lehetősége és hiánya áthatja a karakterek jelenét.
402 RADNÓTI Sándor, I.m.
403 Ezzel kapcsolatban Nádas Péter így nyilatkozik a Károlyi Csaba által vele készített interjúban: „az
ember  a  dolgok  jelentésével  nincsen  tisztában,  a  dolgok  végső  jelentésével  pedig  végképp  nincs
tisztában. Ez azt jelenti, hogy az ember nem befejezett lény. A macska nem fél bizonyos veszélyektől,
mert be van fejezve. Az emberrel  nem így van. És nekem ez fontosabb, mint a költői poentírozás.”
KÁROLYI Csaba, Minden másként van = Élet és irodalom, 2005. november 4., 4.
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IV. 1. 1. 3. A párhuzamosok találkoznak a végtelenben?
A lezárhatatlanság és a körülhatárolás lehetetlensége a regényszerkezetet is meghatározza:
a  mű nyitottsága,  a  történetek  befejezetlensége  ezt  teszi  érzékelhetővé.404 A regényben
feltáratlanul  hagyott  „titkok”,  rejtélyek  ezt  az  érzetet  fokozzák,  s  egyben  az
átláthatatlanság érzetét  keltik.  A több ponton egymásba fonódó,  egymást  néhol  átfedő,
összeszövődő,  máskor  látszólag  (?)  összefüggéstelen  történetek  szerveződési  elve  és
számtalan kapcsolódási pontjuk egészében átláthatatlan.  Legtöbbször felbukkanó nevek,
helyszínek, események teremtik meg a kapcsolatot. Ezt az érzetet még jobban erősíti, hogy
úgy tűnik,  a narrátor  sem tud az összefüggésekről.  Nem teszi  reflexió tárgyává,  mikor
megjelenik  egy olyan szereplő,  akivel  már találkoztunk  korábban,  akkor  sem, ha ez a
találkozás  a  szövegben több száz oldallal,  a  regényvilágban  pedig  évtizedekkel  ezelőtt
történt. Így bukkan fel a Mayer fiú a szöveg két pontján: Először a Carolina fedélzetén
jelenik meg Bellardi  hajósinasaként,  Madzar társaságában (II.  229 – 1938 körül), majd
legközelebb  a  harmadik  kötetben  tűnik  fel  (III.  39  –  1944  körül)  mint  az  a  lelkes
szeminarista,  aki  a  Szemzőné  lakását  feldúló  nyilasokat  vezette,  akik  kidobálták  az
ablakon  az  azáltal  a  Madzar  által  készített  bútorokat,  akivel  Mayer  a  hajó  fedélzetén
évekkel  ezelőtt  együtt  utazott.  Ám  erre  az  összefüggésre  semmi  utalás  nincs  ezen  a
második  szöveghelyen.405 Egyedül  a  Carolina  fedélzetén  zajló  jelenetben  tesz  egy
megjegyzést  Bellardi:  „Miközben,  kérlek,  mi  erről  a  dologról  békésen  diskurálunk,  a
Mayer fiú a Volksbundba szervezi be a sváb fűtőimet.”  (II.  313) Gondolatban Madzar
„értetlenkedett magában, ki bánthatta meg, ki sérthette fel ennyire ezt a Mayer fiút, s vajon
miért,  mivel  tehette.”  (II.  230)  Ezek  a  megjegyzések  viszont  akkor  még  semmit  nem
jelentenek,  amikor  olvassuk  őket,  csak  utólag  válnak  utalásokká,  ha  emlékszünk  még
rájuk,  ami  nem feltétlenül  egyértelmű,  mivel  a  Mayer  fiú  alakja  nem kap különösebb
hangsúlyt a regényben.
Ehhez  hasonló  kapcsolatot  teremtenek,  amennyiben  teremtenek,  Leistikow
festményei.  Először  Döhring  nagynénjének  ebédlőjében  találkozunk  Leistikow  egy
404 Szirák Péter történetek „ismeretlenbe futó szövevényeként” jellemzi a regényt: Nádas regénye olyan
felismerések alapján szerveződik, amelyek alapvetően megkérdőjelezik a történetmondás lehetőségét:
Egy történet esetében a kezdet és a vég megállapítása csak önkényes gesztus lehet, mesterkéltség, így
nem beszélhetünk a történetek szilárd keretéről vagy önállóságáról, értelméről. Egy történet kimetszése
az  életből,  mindig egy  másító  nyelvi  konstrukció  általi  megszelídítés.  Ebben az  értelemben  lesz  a
Párhuzamos történetek történetek „ismeretlenbe futó szövevénye”. SZIRÁK Péter, I. m., 91; 95.
405 „Azon az éjszakán a nyilas suhancok, akiket egy Mayer nevű lelkes szeminarista vezetett, ebből a
hatodik emeleti lakásból minden bútordarabot kidobtak az ablakon, s hogy a bujkáló zsidók soha többé
igénybe ne vehessék a lakásokat, a konyhában és a fürdőszobában megengedtek minden vízcsapot.”
(III. 39)
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festményével,406 amely  Döhring  számára  különös  fontossággal  bír.  Ebben  a  fejezetben
pedig Döhring meglátja azt a tájat, amelyről a festmény készült, hirtelen azt veszi észre,
hogy benne áll Leistikow festményében (1989-ben vagyunk).407 A festő művei a második
kötetben  bukkannak  fel  újra  szövegben,  az  a  Peix  lopja  el  őket,408 aki  a  rablás  során
különös  kegyetlenséggel  elkövetett  kettős  gyilkosság  miatt  került  a  buchenwaldi
koncentrációs táborba, majd Pfeilenbe, ahol a „pfeileni tábor királyának”, Kramernek lesz
„barátja”  (1945  körül).  Mindkettőjüket  a  tábor  parancsnokhelyettese,  Döhring  (a  már
ismert  Döhring  nagybátyja)409 veri  agyon akkor,  amikor  már  tudják,  hogy a  tábort  fel
fogják számolni.410 A kapcsolatot  itt  a  szöveg semmilyen formában nem kommentálja,
pedig a két eseményt több mint negyven év választja el  egymástól,  a szövegben pedig
Döhring utolsó felbukkanásától hatszáz oldal telik el ez utóbbi fejezetig (Utolsó ítélet). Itt
a Leistikow-festmények egyáltalán nem kapnak hangsúlyt, és valószínűleg nem is bírnak
jelentőséggel, hiszen nem tudjuk meg, ki volt az az idős pár, akiknek a tulajdona volt, és
akik életüket vesztették miattuk,  vagy hogy ki lehetett  Peix megbízója,  ahogy arra sem
derül fény, hogy mi lett a képek sorsa, vagy hogy esetleg köztük van-e az a kép, amely ott
lóg  az  ifjú  Döhring  nagynénjének  ebédlőjében.  A  festő  műveinek  felbukkanása
mindenképp  megteremti  az  összefüggés  érzetét  és  gyanúját,  még  ha  nem  is  tudjuk
pontosan és biztosan alátámasztani.411
Ha mégis  kapunk  kommentárt,  akkor  az  sem  a  narrátortól,  hanem  valamelyik
karaktertől származik. Ez történik, amikor Erna ráismer a taxisofőrben Bellardira, aki Lehr
professzorhoz  viszi  őket  Gyöngyvérrel  a  kórházba.412 Erna  emlékezetében  minden
felidéződik: Bellardi és családja története, minden, amit tud róla. Bellardi emlékezetében is
fájdalmasan  elevenné  válik  az  az  időszak,  amikor  Elisa,  a  felesége  elhagyta.  Így  a
406 „A nagynéni ebédlőjében egyetlen tekintélyes méretű és jelentékeny olajkép függött az üres falon,
egy olykor kiállításokon, albumokban és katalógusokban látható Leistikow.” (I. 150)
407 „[...]  csaknem  felkiáltott  a  csodálkozástól;  ugyanis  Leistikow  festményében  állt.  Mindig  azt
gondolta, hogy ez csak egy kép. Soha nem gondolta, hogy tényleg van valahol a világon ilyen ég, van
ilyen tükröződés, van ilyen világos, ilyen sötét.” (I. 160) Ezt a tapasztalatot a fejezet címe is kiemeli: A
valódi Leistikow.
408 „Tudták, hogy a két nagy Leistikowot hol keressék, amire a megbízásuk vonatkozott.” (II. 377)
409 „Döhring, a parancsnok új helyettese, a két Döhring közül a fiatalabb és a kegyetlenebb.” (II. 375)
410 „Kramer számára ennyi minden azért világossá tette, hogy az utolsó előtti pillanatban teszik meg
velük.” (II. 384)
411 Az efféle gyanúkeltés emlékeztethet Mészöly Miklós Filmjére, itt azonban nem a narrátor, hanem
az értelmező helyezi egymás mellé a vélt vagy valós „bizonyítékokat”.
412 „Bellardi  Lászlónak  hívják  a  fiút,  a  fiamat,  s  értelemszerűen  így  hívnak  engem  is.  Most  már
csaknem mindent tudhat, elégedett lehet a vén zsidónő, gondolta közben bosszúsan. Aki megnémult,
megszeppent, mint akit váratlanul rendre utasítanak. Egész lelkében elcsöndesedett a régről ismerős név
hallatán, s azonnal erősen átütött arcának szétszabdalt és feldúlt vonásain a halálosan komoly kislány.
Amint a homokfutón viszik az állomásra a szilfasorban, s ő a trappolásban és a fakoronák ágbogában
fölfogja ésszel az egész vadidegen és ellenséges univerzumot. […] Hogyne tudta volna. Sok mindent
tudott ő, amit jobb lett volna nem tudnia.” (III. 291–292)
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szereplők nemcsak összekötik a különböző történetszálakat, hanem olyan kapcsolatokat is
feltárnak,  amelyeknek eddig nem volt  birtokában az olvasó:  nem tudtuk, hogy Erna is
ismerte Szapáry Máriát,  valamint Bellardi Lehr professzorral való kapcsolatáról is most
értesülünk  részletesebben.  Nem ismertük  eddig  Szapáry  Mária  és  Koháry  Elisa  teljes
történetét sem, Elisa Bellardival való házasságáról pedig még kevesebbet tudtunk. Madzar
és  Bellardi  évekkel  ezelőtti  találkozása  is  most  más  tónust  kap,  ahogy  Bellardi
visszaemlékezik rá, s megtudjuk azt is, hogyan folytatódott a jóval korábban félbehagyott
történet.413 A narrátor csupán Erna megdöbbenését kommentálja, majd pedig azt az érzetet
írja le, ami a felismerés következtében alakul ki benne:
[…]  a  fakoronák  ágbogában  fölfogja  ésszel  az  egész  vadidegen  és
ellenséges univerzumot. […] A két különböző történeti időből származó
információt nem volt miért  összehoznia a tudatában. […] A két távoli
helyen  és  különböző  mélységben  tárolt  adatot  nem  volt  miért
összekapcsolnia. (III. 291; 293)
Ezek a mondatok akár vonatkozhatnának az olvasó élményére is. Ebben a pillanatban több
szál  is  összefut,  és  az  olvasás  tapasztalatában  ágas-bogas  összefüggéseiben  együtt  áll,
csakugyan úgy, mint egy lombkorona.  Egyszerre van rálátásunk itt  Bellardi  és Madzar
kapcsolatára, a Bellardi-Elisa-Szapáry Mária hármas történetére és viszonyaira, a Bellardi
fiú és Kristóf sorsának kísérteties hasonlóságára, amelyet Erna ismer fel,414 miként ekkor
látja  meg  a  párhuzamot  önmaga  és  az  előbb  még  elítélt  Elisa  között.415 Lehr  szerepe
413 „Még előbb Madzarnak azért el akarta volna mondani az egész szörnyű történetet, elejétől majdnem
a végéig;  azt  nem, hogy mire  készül,  azt  azért  nem,  nehogy Lojzi  erőszakkal  visszatartsa,  azt  ne.
Nehogy valaki tudja rajta kívül is ezen a kibaszott világon. Egyedül ő maradt meg nekem. Bizonyára ez
sem volt véletlen, titkos jelnek vagy túlvilági utalásnak kellett tekinteni, hogy Madzar annyi év után
teljesen váratlanul ott áll előtte a Carolina fedélzetén és árad belőle a biztonság. De elmegy persze
Amerikába. Amikor a lehető legnagyobb szüksége lett volna rá. Mivel is lehetne visszatartani. Aztán
mégsem mondta, mégsem kezdett bele a mesébe, mert a saját súlyos és izgató jelenvalóságukból nem
volt  átvezető  ösvény  vagy  nem volt  szellemes  beszédfordulat.  Ehhez  a  történethez  nem  volt  első
mondata. S amikor a következő alkalommal megint ott állt előtte a fedélzeten, vagy kettesben étkeztek,
mert  a  parancsnoki  szalonban  teríttetett  és  egymással  szemben  ültek  a  nyugtalanul  lebegő
gyertyafényben, akkor áldotta a bizalmatlanságát, hogy nem kezdett bele.” (III. 303)
414 „S csupán e pillanatban, amikor már kimondta, akkor vált világossá Erna számára, hogy a két fiú
története tényleg minden ízében megegyezik, nem csak formálisan. Beleborzadt a gondolatába. Hiszen
Kristóf édesanyja szintén egy nő miatt hagyta el a saját gyermekét, s akkor miként kell a történetet vagy
a történelmet értelmezni.” (III. 324)
415 „Úgy  nézett  a  megszemélyesedett  gonosszal  farkasszemet,  mintha  Geertével  a  venlói  ház
hálószobájában meg sem tervezték volna a szökésüket és a közös megmenekülésüket. Habár ők nem a
gyerekek nélkül, hanem a négy gyerekkel együtt menekültek volna ki az ismerős világból, s a holland
Antillákra  mentek  volna  el.  Ennyi  év  után  csapásként  érte  őt  a  saját  egykori  gyávasága  és
megfutamodása. Most érte fel ésszel először, hogy mit tett ezzel a nyomorúságos árulással, vagy mitől
fosztotta meg önmagát. Semmitől, hiszen lett helyette egy másik élete, s akkor bárhonnan nézze, ezzel
együtt állt a sorsa.” (III. 325)
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Bellardi börtönbe kerülésében pedig egészen abszurddá teszi ezt a véletlen találkozást, és
aktualizálja az összes, ebben a pillanatban összefutó történetet:
S hogy akkor őt most egy olyan sofőr viszi a férje halálos ágyához, akit a
professzor a legjobb szokása szerint előbb elárult vagy legalábbis a nagy
ügy érdekében csúnyán cserben hagyott. (III. 296)
Mindemellett  a  történelmi  múlt  kontextusa  is  áthatja  a  jelenetet.  A  narráció  mindezt
egymás mellé helyezi,  a kapcsolatokat viszont, ahogy láttuk,  a szereplők fedezik fel és
teszik láthatóvá – mindez azonban csak a gondolataikban,  az emlékezés  révén történik
meg, hangosan egyikük sem mondja ki, sőt inkább szándékosan elhallgatják.
Máskor egy hely emlékezete  teremti  meg a történetek  együttállását.  Gyöngyvér
Szemzőné  újlipótvárosi  lakásában  tapasztalja  meg  „a  legkülönbözőbb  dolgok
együttállását”.  (III.  36)  A narrációban is  egymásba csúszik a  múlt  több rétege  (a  hely
emlékezetén  keresztül  az  utca  épületeinek  múltja,  Madzar  és  Szemzőné  története,  a
nyilasok pusztítása,  s rajta keresztül a történelmi múlt)  és a jelen.416 Kristóffal  hasonló
történik,  mikor  Klárát  hazakísérve  betéved  egy  házba,  mely  gyerekkorának  egyik
helyszíne volt, ekkor elárasztják az emlékek, melyek történetét a narráció is elmeséli.
Az  eddigiekben  olyan  szövegrészleteket  emeltem  ki,  amelyekben  személyek,
tárgyak, helyszínek teremtik meg a történetek közötti érintkezést. Vannak azonban olyan
szövegrészek is, amikor ez a kapcsolat még kevésbé megragadható, mivel az a különböző
személyes élettörténetek és szituációk hasonlósága révén jön létre.  Ilyen párhuzam van
Kristóf  és  Gyöngyvér  élete  között:  mindketten  árvák,  nincs  otthonuk,  nem  tartoznak
sehová a világban, s hasonlóan kívülállónak érzik magukat a Lehr családban. Kristóf és a
Bellardi  fiú  sorsának  hasonlóságáról  már  esett  szó,  ezt  a  párhuzamot  elmélyíti,  hogy
Gyöngyvér mindkettőjükhöz vonzódik, és úgy érzi, átlátnak rajta.417
Ágost  és  Gyöngyvér,  valamint  Kristóf  egymás  mellett  futó  jelenetében  is  több
hasonló elem van:  mindhárman áttörnek egy határon:  Ágost  és Gyöngyvér a  vizelettől
„csatakosan”, s e határ áttörésétől azt érzik, „valami nagy közös győzelmet élnek át”. (II.
93) Kristóf elveszti az eszméletét „az állati örömtől” és élvezettől, majd mások vizeletében
416 Az itt leírt jelenséget a következőkben részletesebben vizsgálom.
417 „...vonzódik  Kristófhoz.  Nem  csak  képzeletében  kísérgeti  az  érdeklődésével,  hanem  olykor
egyenesen neki szánja a hangokat, amelyeket Ágost vált ki belőle. Egy kicsit neki élvezett.” (I. 57)
„Kristóf a velük szomszédos udvari szobában lakott, s bizonyos félelemmel kellett arra gondolnia, hogy
többet tudhat róluk, mint amennyit az illendőség elvisel.” (I. 57) A Bellardi fiúról: „érezte, amint a fiú a
nyálától átnedvesedve töltelékével együtt szétomlik a nyelvén, de az agyvelején átható szigorú tekintete
meg is állította a képzelgésben. Ez belém lát, Jézusom.” (III. 319)
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és  spermájában  fekve  tér  magához.418 Az  undor  változik  itt  át  élvezetté  azáltal,  hogy
legyőzve a gátlásaikat képesek elérni egy felfokozott kielégülést,  amelyről egyikük sem
gondolta volna, hogy létezik. Hasonlóan fonódik egymásba Madzar és Szemzőné története
Ágost és Gyöngyvér szeretkezésével. Ugyanúgy egymást keresik, bár egészen máshogy
élik ezt meg: Szemzőné és Madzar egy másik élet lehetőségét érzik meg, amelybe igaz,
végül nem lépnek át, mégis hiányában és lehetőségében megtapasztalják azt, amit a másik
pár átél.
Kristófra és Döhringre mély benyomást gyakorol két-két hasonló férfi, egy „óriás”
és barátja. Döhring egy nudista strand partján pillantja meg őket:
Bokáig a vízben vékonycsontú, feketére égett bőrű férfi állt szemben a
bágyadt  napsugárral;  csípőből  könnyedén  hátrafordult,  mert  a  partról
éppen  szólt  hozzá  a  barátja.  […]  A  barát  pedig  éppen  ellenkezőleg,
súlyos, fehér óriás volt, akinek pihés bőrét mintha soha nem érte volna
napfény. (I. 162)
Kristóf a Margitszigeten találkozik „a csodálatos óriással” és „a bajuszos segédjével”. (II.
41) A két jelenet között az is párhuzamot teremt, hogy mindketten a természetben, egy
titkos és a hétköznapi világtól elzárt helyen botlanak beléjük. Döhring később nem talál
vissza a tóhoz, amelynek partján meglátja őket, a margitszigeti éjszakai élet pedig csak a
hozzá  tartozóknak  volt  látható.  Mindkettejük  esetében  bizonytalan,  hogy  az  élményük
reális vagy csupán fikció. Döhring egy műalkotásban állva figyeli meg őket, egy olyan
helyen,  amelynek  létezéséről  többé  nem  tud  meggyőződni.  Kristóf  pedig  maga  is
elbizonytalanodik élményeinek valóságosságában:
Nem volt  messzi attól  a felismeréstől,  hogy a kielégülés kínzó hiánya
miatt puszta érzékcsalódásnak tekintse a létüket. Sem a sötétbőrű, lassú
léptű,  csodálatos óriás nem létezett, aki cigány lehetett vagy félcigány,
sem a külvárosi kinézetű fiatalabb segédje, a borzas hajával és az ajka
két  oldalán  lecsüngő  magyar  bajuszával,  hanem  önmaga  elől  rohan
ebben az üres világban. (II. 21 – kiemelés: V. M.)
418 „Amiből végre megértette, hogy nem érez és nem tud ugyan semmit, a felfogása mindennel jelentős
késésben van, de akkor talán azt jelenti, hogy ő szintén elélvezett már korábban, s ezek ketten, akiket
annyira  szeretett,  és  akik  ezt  az  egész  szertefoszló  élvezetet  néhány  másodperc  alatt  kihívták  és
kiváltották belőle, már el is hagyták.” (II. 136)
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Számtalan  más  hasonlóság  és  kapcsolódási  pont  is  fellelhető  a  regényben,419 amelyek
átszövik a mű egészét. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogy sémákból építkezne a
regény, inkább témák variációjáról van szó, amelyek a különböző helyzetekben tűnnek elő
és különböző egyénekkel történnek meg. Ez felveti a kérdést, hogy a szöveg milyen hatást
ér  el  ezzel,  mi  lehet  a  történetek  szövevényes  kapcsolódásának koncepciója.  Mintha  a
szereplők is ugyanerre a kérdésre keresnének válaszokat, mikor a világ, a történelem és az
életük folyásának törvényszerűségeit  kutatják. Az erre tett kísérleteik így akár a regény
lehetséges olvasataiként vagy olvasási stratégiákként is érthetők, amelyek sokszor a regény
ábrázolásmódjára is utalnak.
Erre példa, amikor Madzar a Carolina fedélzetén az örvénylő folyóban mélyül el,
amikor egy tárgyat pillant meg a vízen:
Hozta a víz, sebesen megforgatta, közelítette, távolította, sodorta. Olykor
jobban megmutatta önmagát a tárgy, lelepleződött, máskor meg azonnal
alábukott,  talán  örökre  eltűnt.  Nehéz  volt  kiszámítani,  mi  történik  a
következő pillanatban. (II. 227)
Az áramló folyó – ami itt az elbeszélés folyásának metaforájaként is olvasható – hasonló
„munkát”  végez  a  tárgyon,  mint  a  Párhuzamos  történetek szövege  tárgyainak
bemutatásakor:  több  oldalról  megmutat  egy  eseményt,  egy  karaktert,  a
perspektívaváltásokkal közelít és távolít,  s olyan helyzetekbe helyezi szereplőit,  melyek
magukkal  ragadják  őket.  Vannak  pillanatok,  amikor  azt  érezzük,  hogy  valami
megmutatkozott  előttünk,  máskor  azt,  hogy  még  inkább  elfedetté  vált.  A
kiszámíthatatlanság  pedig  a  Párhuzamos  történetekben  előforduló  véletlenek,  a
történetszerveződés megjósolhatatlansága miatt az olvasó tapasztalatában is folyamatosan
jelen van. Az idézett szöveghely felhívja a figyelmet a megmutatkozásban rejlő kockázatra
is: nem biztos, hogy azt látjuk meg, amit keresünk, látni szeretnénk, vagy amit képesek
vagyunk befogadni:
Mert  a  félelem,  hogy  a  vízzel  átitatott,  súlyos  farönk,  deszka  vagy
megperdülő fatörzs helyett felhámló, óriásira puffadt vízi hullába nyúl,
elfeketedett állati tetembe, disznóba, marhába, vagy ami még rosszabb,
beleveti a csáklyát, s ahelyett, hogy beleállna, pukkan, spriccel, fölhasad,
szétszakad,  a  bele  omlik  ki,  kockázatként  elkísérte  egész
gyermekkorában. (II. 227)
419 SZIRÁK Péter, I. m., 98.
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Szemzőné pedig egy fogalmak előtti „archaikus közösről beszél”, és ennek alapján
kétségbe vonja az emberek közötti határok létezését,  szerinte esetleg fokozatokról lehet
beszélni, de „az emberi állag szabadon átjárható”. A fogalmakkal határoljuk el magunkat,
ezért mindez „nyelvileg igen nehezen megragadható vagy nehezen követhető. Nyelvileg
mindig  szembeállítunk  valamikkel  valamit”.  Aminek  következménye,  hogy  az  ember
olyan állítást tesz, ami „gyilkos közhely, a séma, a pusztító nyelvi konvenció, és észre sem
veszi, hogy egy kulturálisan jól előkészített ítéletet hajtott végre másokon és önmagán”.
(III. 42) A szöveg egyértelműen vonatkozik a nyelviségre és arra a veszélyre, hogy a nyelv
és a fogalmak inkább elfednek, semmint megmutatnak, sőt a kulturális konvenciók alapján
alkotott ítéletek „gyilkosok” és „pusztítók”, tehát elevenségüktől fosztják meg a dolgokat,
másként fogalmazva rögzítik a jelentéseket, nem pedig meghagyják a jelentéstulajdonítás
szabadságát,  illetve a dolgokat a maguk potencialitásában.420 Nádas már idézett  esszéje
(Saját jel) is erről a közösről beszél, amelynek elérése az egyedi tulajdonságok háttérbe
szorítása  és  az  érzékelés  közös  tapasztalata  révén  valósulhat  meg.  A  regény
ábrázolásmódja is mintha ezt igyekezne megvalósítani.
Auenberg  Imola  a  Szemzőnél  leírt  emberek  közötti  átjárás  lehetőségét  véli
felfedezni,  amikor  azt  tapasztalja,  hogy  minden  férfi  Horthy  Mihályra,  a  jegyesére
hasonlít:
[…] hogy ilyen hasonmása legyen valakinek, ez tényleg túlmegy minden
képzelőerőn. Talán kicsit figyelmesebben kéne olvasniuk a Bibliát. Vagy
komolyabban venni. Mert ha valamennyien a Teremtő képére vagyunk
formázva, ő így akarta, akkor nagy különbségek nem lehetnek közöttük.
S hogy a csudába ne lenne mindenkinek ennyi hasonmása egyrakáson
[…]. Ilyen titkos átjárások lehetségesek hát az egyes életek között. Amit
ő most mégis fölfedett, a nyomára bukkant. (III. 164; 166)
Egészen hasonló tapasztalatban van része, mint láthattuk, Ernának is Kristóffal és Bellardi
fiával kapcsolatban.
Ez az átjárhatóság Gyöngyvér számára is érzékelhetővé válik: „Mint aki fölismeri
az  emberek  között  zajló  ozmózis,  személycsere  és  cserebomlás  részegítő  szépségét  és
szörnyűségét.”  (I.  24)  Amint  korábban  arról  szó  volt,  ő  viszont  megérez  olyan
összefüggéseket is, amelyeket a hely és a körülette levő tárgyak teremtenek meg, mikor
Szemzőné zongorájánál ülve megsejt valami elemi kapcsolódást a múlt és a jelen között.
420 Mészöly Miklósnál és Ottlik Gézánál is hasonló nyelvkritikát lehetett megfigyelni.
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Máshol  pedig  azt  olvassuk,  hogy  nem  tudja  összekapcsolni  a  különböző  múltakat  a
jelennel,  egy  pillanat  alatt  falak  emelkedtek  közöttük,  s  csak  egy  érzet  marad,  ami  a
kapcsolatot megteremti. (II. 199–200) A narrátor értelmezi Gyöngyvér érzetét, s mintha az
olvasó tapasztalatát is magyarázná egyben: érezni, hogy a történetek összefüggenek, de
sokszor nehéz megragadni, hogy mi is ez kapcsolat, átlátni pedig az egész regényen átívelő
összefüggéseket szinte lehetetlen. Kristóf is megtapasztalja a múltnak és jelennek ezt az
egyidejűségét egy pesti házban állva, amely felidézi gyermekkorát. (II. 279)421
Ezek az „olvasatok” a regény egészére is kivetíthetők. A szöveg nagyon sokszor
kelti a különböző események, idősíkok, történetek együttállásának érzetét,  ahogy láttuk,
egy fejezeten belül is több, egymástól függetlennek látszó történetszál fut egymás mellett,
amelyek többször egymásba „gabalyodnak”. A múlt is folyamatosan átüt a jelenen, mikor
az emlékezet elbeszélése fonódik egybe az elbeszélés jelenével, vagy az épületek, tárgyak
története „elevenedik meg”, ilyenkor egy pillanatban sűrűsödnek össze személyes sorsok
és történelem.422
A fentebb vázolt explicit vagy sokszor implicit kapcsolódások következtében a mű
az olvasóban is  azt  az érzetet  keltheti,  hogy minden mindennel  összefügg,  de ezek az
összefüggések olykor nem beláthatóak. Amint megpróbáljuk módszeresen felfejteni ezeket
az  összefüggéseket,  rá  kell  ébrednünk,  hogy  nem  tudjuk  biztosan  és  határozott
megalapozottsággal  megteremteni  a  kapcsolatokat,  egymásból  magyarázni  őket.423 Nem
állapítható meg kétségek nélkül miden összefüggésről,  hogy van jelentősége,  illetve ha
biztosak is vagyunk benne, mégis zavarba jövünk, ha meg kell fogalmaznunk, hogy miben
áll ez a jelentőség. Összetett rendszert alkotnak a művön belül. Ha mégis megpróbáljuk
megragadni  mibenlétüket,  csak  olvasási  tapasztalatunkra,  az  olvasóban  keltett  hatásra
támaszkodhatunk, ez alapján ki tudunk emelni egyes szempontokat. Gondolhatjuk, hogy a
szóban forgó dologra mutat rá a szöveg, mivel az egybeesések által az kiemeltté válik, és
ezáltal  felhívja  önmagára  az  olvasó  figyelmét,  aki  önkéntelenül  is  nagyobb  figyelmet
421 Kristófnak e tapasztalatát a későbbiekben részletesen is elemzem.
422 Az  Emlékiratok  könyve  kapcsán  Bagi  Zsolt  is  kiemeli  a  visszaemlékezésről  szólva  a  jelen
terheltségét:  „A  visszaemlékezés  a  tudat  szintjén  szintén  valami  többletnek  a  jelenléte  a  megélt,
jelenlévő  tudatban.  […]  Egy  másik  élmény  adódik  többletként  a  most  megélthez,  amely  a  másik
élményt felidézte.  Horizontként adódik hozzá, azaz olyanként, aminek tekintetében ezen új élményt
értelmezzük, amely ránehezedik a jelenre. Nem a magaslatokba húz és nem a mélybe vet: a helyünkre
szegez, meghatározza szemszögünket.” Bagi Zsolt, A körülírás, 37. A Párhuzamos történetek ebben az
értelemben e horizontot igyekszik feltárni, ugyanakkor itt (már) nem visszaemlékezésről (kivéve mikor
a szereplők egymásnak mesélnek saját életükről) van szó, hanem egyrészről önkéntelen emlékezésről,
máskor  az  emlékezés  – tudatos  –  aktusa  nélkül,  a  narrátor  elbeszéléséről,  amely  nem is  mindig  a
karakterekhez, individuumokhoz, hanem a helyhez kötődik. Erről a későbbiekben bővebben is szó esik.
423 Mészöly  Filmje  kapcsán  állapíthattunk  meg  hasonlót,  amennyiben  a  narráció  sokszor  esetleges
érintkezéséken keresztül teremt kapcsolatot bizonyos események, helyszínek és személyek között – ám
itt ez többnyire a gyanú kategóriájához tartozik. Vö. II. 2. fejezet.
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szentel  neki.  Máskor  a  jelentőség  magában  a  kapcsolatban  rejlik,  hiszen  az  adott
szövegrészek a hagyományos értelemben egyébként nem átjárhatók, nem lehet egymással
magyarázni őket. Ezáltal a szöveg működése arra a felismerésre késztet, hogy a történetek
között  az  okságon  túli  összefüggések  vannak.424 Nem  lehet  tudatosan  rendet  rakni  a
regényben, azaz lineáris, oksági elven szerveződő „egésszé” alakítani.  Ahogyan tudjuk,
hogy a párhuzamosok ténylegesen nem találkoznak,425 mégis úgy látjuk, hogy a távolban
összeérnek, úgy érintkeznek a történetek is egymással. Az olvasóban egy érzet alakul ki,
az átláthatatlanság érzete. Mégis a szöveg a történeteket át- meg átszövő utalások révén
érzékelteti,  hogy  minden  összefügg  egymással,  a  dolgok,  az  idők,  a  történetek  együtt
állnak, s hatnak egymásra, és ránk is, akkor is, ha nem tudunk róla. A befogadás során az
olvasó az érzékelés által létrehozott jelenléthatás – vagyis a minden mindennel összefügg
érzete  –  következtében  kísérli  meg  a  jelentésalkotást  –  ezen  összefüggések
konkretizációját és értelmezését –, ám ez nem mindig megvalósítható. Ilyenkor csak egy
érzet  marad,  amelynek  nem  lehet  határozott  jelentést  tulajdonítani,  az  összefüggések
megmagyarázatlanok vagy esetlegesek maradnak.
424 Erről  Nádas  Péter  is  szól  önértelmezésében:  „Az  oksági  kapcsolat  mindig  igyekszik  az
egyértelműségnél  megmaradni,  én  ellenben  megpróbáltam  nem  szem  elől  téveszteni  a  dolgok
sokértelműségét.  Ez  mindenképpen olyan  struktúrákat  eredményezett,  amelyek  nem férnek  bele  az
oksági gondolkodás szerkezetébe.” KÁROLYI, I. m.
425 Az euklideszi geometria szerint. A Bolyai-féle geometria viszont éppen azáltal épített fel egy más
geometriát, hogy megváltoztatta a „legsebezhetőbb” premisszát, a párhuzamosok premisszáját: ebben a
geometriában a párhuzamosok a végtelenben találkoznak.
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IV. 1. 2. A TÁVOLLÉTÉBEN JELENLEVŐ
A test, az érzékelés, az érzékiség és a jelenlét problémája a narráció szintjén is fontossá
válik a regényben a benne megjelenő testkoncepciókkal szoros összefonódásban. Most egy
olyan – röviden korábban már  tárgyalt  –  szövegrészt  emelek  ki,  amelyben az említett
összefonódás megmutatkozhat, és amelynek részletesebb elemzése a narráció értelmezését
is elmélyítheti.
IV. 1. 2. 1. Hangzó tér-idő
E  jelenet  Ágost  és  Gyöngyvér  szeretkezésjelenetét  követi  (időben),  melynek  tétje
tekinthető  a  kommunikáció  közvetlenségére,  az  egymás  számára  való  teljes  jelenlét
megteremtésére  irányuló  törekvésnek  (ennek  a  későbbiekben  lesz  jelentősége).  A lány
pokrócot  keresve  a  lakás  halljában  találja  magát.  Gyöngyvér  ekkor  leül  a  főbérlője,
Szemzőné  zongorájához,  és  megérez  olyan  összefüggéseket,  amelyeket  a  hely  és  a
körülette levő vagy éppen hiányzó tárgyak teremtenek meg:
Számtalan oksági láncolat létezett a világban, s ezek nem voltak egymás
számára  beláthatóak,  de  nem  maradtak  egymás  számára
érzékelhetetlenek sem.  Legfeljebb  Gyöngyvér  nem  tudhatta e
pillanatban,  hogy  pontosan  mit  érzékel,  de  erről  más  emberekhez
hasonlóan  megvolt  a  maga  biztos  hiedelme,  hiszen  volt  egy  egzakt
érzete. (II. 156 – kiemelés: V. M.)
Egy  hangot  próbál  kiénekelni,  amelynek  „megformálása  kedvéért  az  időt  kell
felfüggeszteni”.  (III.  9) Teljes  érzéki  nyitottsággal  figyel  a  ház hangjaira,  rezdüléseire,
miközben követi őket saját hangjával: „Az elpusztított emberek és tárgyak eleven lelke
szólalt  meg a koranyári  éjszakában,  s  ő  készséggel  ment  utánuk a hangjával.”  (III.  7)
Ennek során önmagát hangolja a környezetére, végül így lesz képes kiénekelni a keresett
fiszt,  amelynek  következtében  „a  legkülönbözőbb  dolgok  együttállását”  (III.  36)
tapasztalja meg öntudatlanul. Ahogy a hang a helyére kerül,426 úgy érzi, „mintha egy egész
másik  hallása  nyílna  ki”,  amelyhez  „már  nincs  szüksége  a  fülére”,  „belefülel  a  néma
éjszakába”  (III.  35–36),  és  ekkor  „a  múltba  hallgat  bele”:  „Dobogást  hallott,  futva
426 Az énektanárnője egy német szóval próbálja megértetni vele, hogy mit kellene elérnie: „Stimme,
hányszor mondjam még magának, Stimme.” (III. 38) Ebben a szóban egyszerre visszhangzik a 'hang' és
a 'helyére  kerül  [es  stimmt]',  'stimmel'  jelentés.  Nem mellékesen,  ahogyan láthattuk,  e  jelentések  a
hangulat [Stimmung] fogalmában is jelentőséggel bírnak. A hangulat / atmoszféra szoros kapcsolatban
áll a szöveg itt tárgyalt működésével, az irodalmi tér- és időbeliség vonatkozásában is.
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emelkedő  csizmás  és  bakancsos  léptek  dobogását,  ordítást,  csörömpölést,  mint  amikor
puskatussal vernek be egy ablakot”, „csupa olyan hangot hallott a térben, amit valójában
nem hallhatott.”  (III.  38–39)  Gyöngyvér  számára  egy régi  karácsony másnapi  éjszaka
hangjai elevenednek meg, amikor „egy nyilas suhancokból álló csoport rátört erre a házra,
s mindenkit kihajtottak a havas utcára, úgy ahogy találták őket” (III. 38),427 a mozdítható
bútorokat  pedig kidobálták  az ablakon (kivéve a  hallban álló  zongorát),  amelyeknek a
hiánya szintén érzékelhető lesz számára: „Az elhagyott tárgyak között a hiányzó tárgyak
kísértő lelke szólalt meg a koranyári meleg éjszakában.” (II. 156)
Mintha  Gyöngyvér  itt  elérne  valamit,  amit  keresett,  mintha  valóban  „a  helyére
kerülne” valami, ami eddig „elcsúszásban” volt.
Hangzó tér vagyok, gondolta diadalmasan  önmagáról, s imádta a saját
feszes, mezítelen testét a borzadó bőrében. Hozom magammal a gyűlölet
hangjait, gondolta diadalmasan.
S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt meg benne.
Mintha azt mondaná, hogy  nem vagyok személy,  nem vagyok csupasz
szerkezet, hiába várom, hogy eleven emberek megszólítsanak, vagy ők
bírjanak szólásra.
Az egész  nyomorúságos  gyermekkora  abban telt  el,  hogy  nem tudott
beszélni.  Emberek  láttán  benne  ragadt  a  szó  a  félelemtől  és
csodálkozástól.  Nekem kell a nyomasztó teret megszólítanom. (III. 44 –
kiemelés: V. M.)
A szöveg szerint Gyöngyvér számára ekkor „testének fizikai küldetése lett nyilvánvaló”.428
Ezt úgyis lehet értelmezni,  hogy eddig mások felől próbálta meghatározni magát,  most
viszont diadalmasan fogalmazza meg, hogy ki ő, és mi a feladata. E mondatok egyes szám
első személyben hangzanak el, a narrátor is átadja neki hangját, s ezzel az önkijelentés
gesztusára helyez még nagyobb hangsúlyt. Nem individualitásként, egyénként nevezi meg
magát  ellenben,  hanem  hangzó  térként:  olyan  nem-személyként,  amely  képes
„megszólítani”,  vagy  megszólaltatni  a  nyomasztó  teret,  hangot  és  teret  adni  annak
427 „Valaki  a  lépcsőházban  azt  kiáltozta,  könyörgött,  ha  valamilyen  Istent  ismernek,  ha  van  egy
cseppnyi  lélek magukban,  akkor nem teszik.  Teszik,  visszhangzott.  Legalább az öreg édesanyámon
könyörüljenek. Visszhangzott, hogy könyörüljenek, jenek, nek. Aztán a lépcsőházban minden elcsitult.”
(III. 39 – kiemelés: V. M.) A szöveg az elhangzott mondatok megidézése (szabad függőbeszédben, szó
szerint,  most  megszólalóként)  mellett  hanghatásokkal  is  él.  Ezt  a  későbbiekben  részletesebben  is
tárgyalom.
428 „Gyöngyvér  előtt  e  furcsa  pillanatban a saját  mezítelenül  borzadó  testének fizikai  küldetése  lett
nyilvánvaló.” (III. 43 – kiemelés: V. M.) 
172
önmagában,  önmaga révén.  Mindez akkor történik,  amikor  képessé  válik  egy másfajta
hallásra, amikor egész lényével odafigyel a környezetére. E különös esemény mibenlétét
megvilágíthatja, amit Jean-Luc Nancy ír az odahallgatásról [listening]: úgy fogalmaz, hogy
az  magát  a  viszonyt  [relationship],  általában  egy  önmagához  való  viszonyt  keres.429
Gyöngyvér  mintha  erre  találna  rá,  s  így  lenne  képes  a  távoli  megszólaltatásával  azt
jelenlevővé  tenni,  és  hozzáférni  a  múlthoz.  E  múlt  ugyanakkor  továbbra  is
megragadhatatlan marad, hiszen Gyöngyvér nem tudja, mit hall. Az idő térbelivé válik –
ezt az időt Nancy hangzó jelennek [sonorous present] nevezi, amely „nem a jelen-lenni
pozíciója,  hanem valaminek  a  jelenlétében  lenni,  amely  nem megragadható,  nem egy
rögzíthető  létező,  hanem  inkább  közeledő  és  távolodó,  terjedő  és  átható”.  A  hang
alapvetően ilyen, így a jelene is másfajta idő, hangzó [sonorous] jelen, amely megnyílik, és
egy réssé [loop] válik. Egy tér-idő eredménye: téren keresztül húzódik, vagy inkább felnyit
egy teret, amely a sajátja, amely rezonanciájából bomlik ki. Az odahallgatással így lehet
belépni egy térbeliségbe, amely áthat, mivel egyszerre bennem és körülöttem bomlik ki, és
egyben megnyit egyszerre belülről és kívülről. Ebben a megnyílásban, e kettős nyitásban
lesz helye Nancy szerint az „önmagának”.430
Ez a  történés  Nancy-nál  a  hangzó  esemény  [sonorous  event].  A hang egyfajta
egyidejűségben [contemporaneity],  közös időben létezik,  rezonál.  Ha  mindezt  a  regény
szövegére vonatkoztatjuk, azt mondhatjuk, hogy szó szerint veszi és a végletekig tágítja e
ponton  a  hang  teremtette,  és  a  Nancy  által  is  leírt  lehetőségeket.  A  hangzás  valóban
térbelivé formálja az időt, rést üt azon és a hely alapján lehetővé teszi a különböző idők
együtt-, egymás mellett állását, együtthangzását, összhangját, ezáltal pedig képes megidézi
a  jelenlétet.  Mindez Gyöngyvér  körül  és  benne nyílik  meg,  aki  –  mint  láttuk  – magát
„hangzó  térként”431 határozza  meg.  Mindez  a  testen  keresztül,  a  testben,  a  test  által
történhet  meg,  és  Gyöngyvér  is  „testének  fizikai  küldetését”  fedezi  fel.  Ebben  az
értelemben a kapcsolat,  a  viszony és egyfajta  jelenlét,  hozzáférés  lehetősége  a  testiség
429 Eszerint odahallgatni [to be listening] annyi, mint keresni az önmagához [self] való viszonyt, nem
saját  magamhoz  vagy  a  másikhoz,  hanem a  viszonyhoz  magához,  az  énhez  vagy  egy  önmagához
általában. Az odahallgatás a jelenlét regiszterének átadása egy ilyen önmagának, amely nem elérhető,
amely  számára  nem lehet  valaki  jelen,  hanem  amely  éppen  a  visszatérés  rezonanciája.  Emiatt  az
odahallgatás  nem  csak  a  hozzáférés  metaforája,  hanem  a  hozzáférés  valósága.  Jean-Luc  NANCY,
Listening, ford. Charlotte MANDELL, Fordham University Press, New York, 2007, 12.
430 NANCY, I.m.,  12–14. A hang és a szubjektum szoros kapcsolatáról  Mladen Dolar is ír Lacanról
szólva: a hang mintha az önmagában alap és lényeg nélküli szubjektumot megajándékozná a „hiányzó
felével”, s ezzel képessé tenné a jelenléthez való viszonyra. Mladen DOLAR, Voice and Nothing More,
The Mit Press, Cambridge, 2006, 36.
431 Nancy a hangzó teret [sonorous space] mint a szubjektum hangterjedelmét [diapason], harmóniáját
írja le, amely alapján felveti, hogy minden egyes szubjektum különbözőképpen hangolt harmónia lenne.
(I. m., 15.) Ez felidézheti az elméleti bevezetőben tárgyaltakat, vagyis hogy a hangszín mindig az adott
hangszer egyedi jellemzője, melyet annak fizikai tulajdonsági határoznak meg.
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szférájában  lehetséges  a  szöveg  szerint.  A  fizikai  közelség  helyett  viszont  bizonyos
szempontból  az  abszolút  –  jelentésbeli,  térbeli  és  időbeli  –  távolság  helyzetében  válik
lehetségessé a hozzáférés és a jelenlét megtapasztalása. A fisz megtalálásával Gyöngyvér
ráhangolódik a környezetére, s ezzel képes nyitottá válni felé, miközben a környezete is
megnyílik számára. A hang megidézi a jelenlétet, ám ez a jelenlét nem teljes, egy hiány
teszi  lehetővé,  a  múltbéli  eseményt  az  eltávolított  bútorok  hiánya  (melyet  a
hangversenyzongorán és zongoraszéken kívül üresen tátongó hall és az így értelmetlenné
vált világítás érzékeltet) hívja elő, amelyen keresztül érzékelhetővé válik azok jelenléte és
múltja.  A  hiány  által,  az  ürességben  szólalhat  meg  a  hang,  ez  biztosítja  a  megfelelő
akusztikát hozzá, ahogyan Gyöngyvér nem-személyként, hanem személyének hiánya által
ad teret a hangoknak önmagában.432
Ezt a hiányt törekszik kitölteni a narráció is, elbeszéli a lakás és benne a bútorok
történetét  a  kezdetektől,  hogy  készítőjük,  az  építész  Madzar  hogyan  talált  rá  az
alapanyagukul szolgáló fára, s hogy e fának milyen volt az állaga, a színe, az illata. (II.
Telített  talpfák, 323–367) Míg viszont idáig eljut  a szöveg az elbeszélésben, az olvasó
megismeri a tulajdonos, Szemzőné történetét, aki analitikus rendelőnek szánta a lakást, és
kialakítására, berendezésére az építész Madzart kérte fel. Ennek során nemcsak a lakás és
környékének jellemzőit (a fényviszonyoktól kezdve, a falak, a mennyezet, az épület,  az
utca  tulajdonságaiig)  ismerjük  meg  részletesen,  hanem  a  hozzá  kötődő  személyek
(különösen  Szemzőné  és  Madzar)  viszonyait  és  életét  is.  Minden  hiányt,  minden  rést
igyekszik betölteni a szöveg, és azt gondolnánk, hogy a hiányzó bútorok eredetéhez elérve
sikerrel is jár, ám hiába jut el az anyagukként szolgáló fáig, annak eredete (és története)
már a homályba vész. (Soha nem tudjuk meg, hogy mivel telítették őket.)
A  bútorok  hiánya  metonimikusan  megidézi  azok  eredetének  és  elpusztításának
történetét,  ugyanakkor a  hiányon keresztül  a  történeti  múltnak egy olyan szegmense is
megelevenedik,  amely  az  elbeszélhetetlen,  a  történelembe  integrálhatatlan,  a  fenséges
kategóriájába  esik,  ezáltal  a  történelem diszkontinuitását  is  színre  viszi  a  szöveg.433 A
nyilas pusztítás áldozatainak sikolyát hallja meg Gyöngyvér, és ezek a hangok a szöveg
hanghatásai  által  az  olvasóhoz  is  eljutnak,  ennek  szemléltetésére  álljon  itt  egy
szövegrészlet:
432 Smid Róbert Gyöngyvérnek ezt a fajta emlékezését az egyedüli „autentikus emlékezési aktus”-nak
nevezi.  SMID Róbert:  Az  alaprajz  tapasztalata:  Miért  lehetséges  a Párhuzamos  történetek
diagrammatikus olvasata?, Kalligram, 2015/3, 48.
433 A diszkontinuitás kérdését az elemzés részén a látencia és a történelmi múlt tárgyalásakor bővebben
is kifejtem.
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Valaki  a  lépcsőházban  azt  kiáltozta,  könyörgött,  ha  valamilyen  Istent
ismernek, ha van egy cseppnyi lélek magukban, akkor nem teszik. Teszik,
visszhangzott.  Legalább  az  öreg  édesanyámon  könyörüljenek.
Visszhangzott,  hogy  könyörüljenek,  jenek,  nek.  Aztán  a  lépcsőházban
minden elcsitult.” (III. 39 – kiemelés: V. M.)
A  narrátor  szabad  függő  beszédben  idéz,  azaz  átadja  a  hangját  az  egyik  áldozatnak,
valamint az elbeszélői kommentár is a hanghatások érzékeltetésére szorítkozik, olyannyira,
hogy a visszhangot is megvalósítja a szöveg az írásképben. A hang ily módon testiesül,
materializálódik. A tény pedig, hogy egy lépcsőházban hangzik el, és a visszhangzó, egyre
rövidülő szó pattogó hangzása olyan,  mintha egy test  esne le a  lépcsőn. A szövegrész
dinamikája is figyelemre méltó, a kiáltástól a visszhangon át jut el a csendig.
Hiába  tudjuk  meg  ugyanakkor  az  elbeszélőtől,  amiről  Gyöngyvérnek  nincs
tudomása,  hogy  mi  történt  azon  az  éjszakán,  amelybe  belehallgat,  a  bútorok  helyén
megnyíló  hiány nyitva  marad.  A szöveg viszont  e  feltáró  jellegű  munkával  képes  egy
olyan  hatást  megteremteni,  amelynek  következtében  az  olvasó  hasonló  tapasztalatban
részesül,  mint  Gyöngyvér  a  regényben.  Az olvasó  számára  a  narráció  teremti  meg  az
idősíkok együttállását azáltal, hogy egymásba csúsztatja a múlt különböző rétegeit434 és a
jelent. Mindezt egymással párhuzamosan, máskor egymásba folyva beszéli el a narrátor,
miközben  a  közvetlen  érzéki  élményt  a  szöveg  hanghatásaival  is  fokozza  (visszhang,
hangutánzó  szavak).  Így  bontja  elemeire,  amit  Gyöngyvér  érzékel,  ezáltal  tárja  fel  és
teremti meg azt az atmoszférát, amelynek „egzakt érzete” meghatározza a hely hangulatát,
a narráció jelenét. Ebben az értelemben a könyvet, az írás terét is lehet „hangzó térnek”
tekinteni: az üres lakásban a bútorok hiánya megidézi a múlt hangjait, amelyek betöltik a
teret, és megszólalnak Gyöngyvérben, úgy működik a regény szövege, a narrátor alakja is
tekinthető  térként  –  gondolhatunk  itt  a  narrátor  semleges  látására,  vagy  arra,  ahogyan
pozíciója folyamatosan változik, épp ezért sokszor nem megragadható, s ahogyan átadja
hangját, szemét, nyelvezetét a karaktereknek. Hasonló módon a könyvet a betűk, az írás
terét  az  elbeszélés,  a  történetek  töltik  be,  amelyek  az  olvasóban  szólalhatnak  meg  és
kaphatnak hangot, ennek pedig igen konkrét példája a fent bemutatott visszhang, továbbá
az  egyéb  szöveg  által  keltett  hanghatások,  a  mondatok  ritmusa,  amelyek  az  olvasás,
különösen a felolvasás révén válnak hangzóvá.
434 Amely rétegeket már részben érintettem: az énekórák, Gyöngyvér gyermekkora és viszontagságos
élete, a hely emlékezetén keresztül a lakás és a benne levő bútorok története, az utca épületeinek múltja,
Madzar és Szemzőné kapcsolata, a nyilasok pusztítása, s rajta keresztül a történelmi múlt.
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IV. 1. 3. „Amikor valaki meg akarja valaki mással osztani a történetét”
Felmerülhet a kérdés, hogy mennyire lehet a szöveg működését ily módon értelmezni az
egész  regényre  vonatkozóan.  Ezzel  a  problémával  maga  a  szöveg  is  szembesít  egy
későbbi, az  Áll a bál című fejezetben, azaz Kristóf és Klára jelenetében, amely mintha
éppen ellentétes következtetést sugallna. Mielőtt viszont ennyire előreszaladnék, érdemes
megvizsgálni Kristóf és Klára viszonyát a fentebb elhangzottakhoz, a személy, illetve a
személytelenség  kérdéséhez,  a  térhez  és  annak  történetiségéhez,  tehát  egyben  az
időbeliséghez.
Egyfelől  találkozunk  egy,  az  előzőhöz hasonló jelenettel,  ahol  szintén  a  tér,  az
épület válik az érintkezés médiumává. Kristóf számára – Gyöngyvérhez hasonlóan – egy
ház  idézi  fel  a  múltat  a  Jártam  már  ebben  a  házban című  fejezetben,  aminek
következtében számára is felfüggesztődik az idő. Ekkor Kristóf szintén megsejt  valami
alapvetőt önmagával kapcsolatban:
Minden  összefüggéstelenül  együtt  állt.  Ennek  nem lehetett  bemérni  az
idejét, se kimérni. Túl sok volt, és túlságosan ijesztő egy olyan múltban
állni, ami minden ízében jelen. Alighogy észleltem, akárha megsejteném,
hogy  az  életemben  körülbelül  mi  mihez  kapcsolódik  és  miből  nem
következik semmi. (III. 278)
A párhuzamok ellenére Kristóffal mégsem teljesen ugyanaz történik, mint Gyöngyvérrel,
hiszen Kristófnak más e múlthoz való viszonya, hiszen ő a saját múltjával szembesül. E
múlt mégsem személyes emlékként idéződik fel, hanem, miként Kristóf fogalmaz, „mintha
valaki időközben elmesélte volna nekem élete történetét, s abból tudnám, hogy van egy
ilyen ház, volt benne egy zongoratanárnő, volt egy kislány […]. Furcsa módon én voltam
az  a  valaki.”  (III.  271  –  kiem.  V.  M.)  A  helyhez  fűződő  kapcsolat  ezáltal  itt  is  a
személyesen kívülre kerül.
A  személy  önazonosságának  vagy  a  személytelenségnek  a  problémája  Kristóf
életében más szempontból is meghatározó, elég csak a névváltoztatására gondolni, mikor
elhurcolták  a  családjától,  és  két  éven  át  más  néven  hívták,  ami  alapvetően
elbizonytalanította az önazonosságát:
Meg kellett tanulnom a régit, hogy most mégis ez vagyok. Nem tudtam,
hogy meddig lehetek még valóban ez, és mikor kell majd másnak lennem a
saját  hibámból.  Elég  gyakran  össze  is  kevertem  a  kettőt.  […]
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Gyanakodtam,  hogy azon  a  nevemen  kívül  talán  azért  sem emlékszem
igazán erre az intézetre, mert valakivel összecseréltek, és valóságosan nem
az vagyok, akinek gondolnak, vagy akinek én magamat gondolom. (III.
379)
Talán  innen  ered  „infantilis  ragaszkodása  a  helyszínekhez”,  amelyek  valamelyest
kézzelfoghatók, állandóságot biztosíthatnak és meghatározzák személyes életének terét. Ez
lehet az oka, hogy ezeknek a megmutatásával próbál meg Klárával megosztani valamit
önmagából.  Ugyanakkor  idővel  azzal  szembesül,  hogy ezek „mennyire  üresek.  Házak,
utcák, terek. A nőt pedig hiába akarta a  sok szóval bekeríteni, őt kerülte, ez a nő ment a
maga  tárgyiasabb útjain”.  (III.  483  –  kiem.  V.  M.)  Klára  valóban  nem  őszinte
megnyílásként  értelmezi  Kristóf  szóáradatát,  hanem  éppen  ellenkezőleg:  „A  homályos
városszociológiai  elméletét  intellektuális  díszítménynek tekintette,  díszletnek,  amivel
Kristóf  siet  elszigetelni  a  hangos  katasztrófát  és  a  csöndes  tragédiát.”  (III.  483)  E
megállapítás  jelentőségére  még  a  későbbiekben  visszatérek,  ezt  megelőzően itt  még
röviden érdemes Klára személyére kitérni, mivel az ő önazonossága sem problémamentes.
Vay Klára lázadóként határozza meg magát, hangsúlyozza, hogy megtagadja családját, a
zsidók  deportálását  megfigyelő  kormányfőtanácsos  apjának  örökségét.  Ugyanakkor
ahogyan Simon mint  „proli”,  úgy Kristóf is  zsidó származása  révén lesz vonzó érzéki
értelemben is Klárának, így e megtagadás éppen fordított eredménnyel jár, beépül Klára
szemléletébe,  motivációiba,  és  legelemibb  vonzalmait,  zsigeri  reakcióit  is  áthatja.  E
paradoxon a szöveg szintjén, Klára nyelvhasználatában is megjelenik, amely többször a
szöveg által korábbi fejezetekben már megszólaltatott fajbiológiai diskurzus elemeit idézi.
E két mozgás, az (ön)megtagadás és a megtagadott nem tudatos, átható jelenléte között
Klára  személye  veszik  el.  Amellett,  hogy  a  szöveg  szerint  önmaga  is  explicit  módon
törekszik  arra,  hogy „túl  tegye  magát  a  személyesen”,  azonosságának hiánya abban is
megnyilvánul,  ahogy  a  jelenet  során  átváltozásokon  esik  át.  Mindez  pusztán  a
megjelenésében  is  manifesztálódik,  vagyis  abban,  hogy  Andria,  Kristóf  egykori
zongoratanárnőjének bundáját és frizuráját viseli (amelytől maga is idegenkedik).
A  személytelenség  tehát  más  és  más  módon,  de  közös  vonásként  jelenik  meg
Gyöngyvér, Kristóf és Klára esetében. Gyöngyvér nem-személyként, a teljes figyelem, a
koncentrált érzéki és testi jelenlét révén ad helyet önmagában az idők együttállásának, és
találja meg „fizikai küldetését” „hangzó térként”. Különösen érdekes itt megfontolni De
177
Man megállapítását a „dédoublement”435 aktusáról, amely „a tudatnak azt a tevékenységét
jelöli,  melynek  során  az  ember  megkülönbözteti  önmagát  a  nem-emberi  világtól”,
Gyöngyvér esetében mintha e megkülönböztetés függesztődne fel. De Man így folytatja
„csak azok rendelkeznek vele, akik nyelvvel foglalkoznak”, e „reflektív elválasztás az ént
helyezi  át  az empirikus világból  a nyelv által  konstituált  világba”.  Gyöngyvér éppen e
feltételek hiányában létezik. A nyelvvel magával van ellentmondásos viszonyban, tudjuk,
gyerekkorában nem tudott beszélni, így éppen magával a nyelvvel nem rendelkezett, erre
pedig  a  szöveg is  többször  felhívja  a  figyelmet,  s  ezzel  hangsúlyosan utal  arra,  hogy
mindez kihat a jelenére is.436 E hiány által lesz képes maga is a tárgyak „nyelvén” beszélni,
helyesebben a tárgyakkal együtt létezni, „rezegni”. Nem történik meg az, amiről De Man
beszél, azaz a folyamat, amely a nyelv által „a szubjektumot kettéosztja egy a világban
elmerülő empirikus énre, és egy olyan énre, mely a különbözésre és az önmeghatározásra
való törekvése során olyanná válik, mint egy jel”.437 Gyöngyvér itt nem válik jellé, hanem
„empirikus  énként”  „elmerül  a  világban”,  igaz,  mintha  mégis  képes  lenne  egyfajta
önmeghatározásra mindennek ellenére – ugyanakkor éppen nem személyként azonosítja
magát.
Ellenpontként  jelenik  meg  Kristóf,  aki  viszont  a  tér,  a  város  topográfiája  által
kísérli  meg az  önmeghatározást  és  önelbeszélést,  aminek  során rá  kell  ébrednie,  hogy
éppen elfedi, amit meg akarna osztani.438 Ily módon éppen jelként jelenik meg a történetei
által,  s  ebben  az  értelemben  illik  rá  De  Man  megjegyzése  a  fentebbi  „empirikus  én”
435 Paul  DE MAN,  A temporalitás retorikája = Az irodalomelméletei 1., szerk.  THOMKA Beáta, Pécs,
Jelenkor, 1996, 39.
436 Erre  a  fentebbi  idézetben  is  nagy  hangsúly  kerül,  mégpedig  a  jelenet  szempontjából  döntő
pillanatban. Álljon itt még egyszer az idézet: „Mintha azt mondaná, hogy  nem vagyok személy, nem
vagyok  csupasz  szerkezet,  hiába  várom,  hogy  eleven  emberek  megszólítsanak,  vagy  ők  bírjanak
szólásra. Az egész nyomorúságos gyermekkora abban telt el, hogy nem tudott beszélni. Emberek láttán
benne ragadt a szó a félelemtől és csodálkozástól. Nekem kell a nyomasztó teret megszólítanom.” (III.
44 – kiemelés: V. M.)
437 Uo.,  40.  Itt  mintha  Kristóf  éppen  azt  tapasztalná  meg  (illetve  mintha  erre  érezne  rá  Klára  is
hallgatva a fiú történeteit), amiről De Man beszél  az irónia iróniája kapcsán: „nem a világhoz való
visszatérés, hanem saját fikcionális jellegét emeli ki és tartja fenn azzal, hogy nyilvánvalóvá teszi a
világ és a fikció világa összebékítésének mindenkori kivihetetlenségét.” (46)
438 „S miközben a különböző várostörténeti témák és építészeti stílusok között csapongott, hangosan és
tudálékosan  magyarázott,  érezte,  hogy  mennyire  mértéktelen  ember  ő,  mellébeszél,  félrebeszél,
mennyire nevetségessé teszi magát az idomtalan és siralmas életével, mégsem lesz kerek, mégsem volt
visszaút.
Hanem egyre beljebb a sűrűbe.
Amikor valaki meg akarja valaki mással osztani a történetét, akkor úgymond méretre szabja át, a másik
igénye szerint dolgozik vele. Csupa olyan dolog jut az eszébe, amit nem mesélhet el vagy nem lehet
megosztani senkivel. Ez lefékezi, holott a sok fölös locsogástól különben sem jut semminek a végére
vagy nem jut vissza semminek az elejére. Másik történet szegődik a saját cenzúrázott történetéhez, vagy
valamilyen ostoba legendával kullog az eredeti történet nyomában.
Nem  föltétlenül  a  szemérme  tiltja  el  őt  a  másik  történetétől,  az  is  persze.
Hanem el sem tudná hol kezdeni.” (III. 475)
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ellenpontjaként létrejövő „nyelv által konstituált énről”: „az én egész textúrája felfejlik és
szétfoszlik”.439 Klára  pedig  paradox  módon  mégis  a  megtagadottat  visszhangozza
szavaiban,  szemléletében,  vágyaiban  és  élete  mintájában  (s  végül  mintha  mindennek
ellenére ő válna a legszemélyesebbé végső esendőségében – melyet a kölcsön vett bunda
elvesztése kísér). Ahogy már utaltam rá, a karakterek mellett a személytelenség a narráció
szintjén is fontossá válik, mégpedig az elbeszélő pozíció kapcsán.
Itt érdemes visszatérni a tér történetének szövegbeli kérdéses, azaz felfedő vagy
éppen elleplező funkciójához, amely árnyalhatja vagy éppen ellenpontozhatja a fentebbi
leírást.  A  kérdést  új  megvilágításba  helyezheti  az  eddig  tárgyalt  két  jelenet  eltérő
következtetéseinek  vizsgálata.  Gyöngyvér  jelenetében  láthattuk,  hogy  a  tér  múltjának
elbeszélése  révén  a  szöveg  Gyöngyvérhez  hasonlóan  személytelen  hangzó  térként
működik, és revelatív erővel bír a megjelenített konkrét pillanatra, vagyis értelmezhető a
jelenben összefutó mozzanatok aprólékos feltárásaként, aminek következtében a „minden
együtt  áll”  jelenbeli  tapasztalata  jön  létre.  Kristóf  és  Klára  is  megtapasztalják  a
„jelenvalóság súlyát”, ennek során azonban mintha éppen az ellenkezője történne.
Fontos  ugyanakkor  megjegyezni,  hogy  maga  a  tér  és  a  tárgyak  itt  is  jelentős
szerepet játszanak a jelenlétélmény létrejöttében. Egyrészt a klub, ahova betérnek, „[a]zon
ritka helyek közé tartozott  a városban, ahol nem csak a belső berendezés maradt meg,
hanem a formák, s valami a  kedélyéből is” (III. 518 – kiem. V. M.), ily módon szintén
erősen  áthatja  a  múlt.  Emellett  fényviszonyaival,  torzító  tükreivel  a  „valószínűtlenség
érzését”  keltette,  akárcsak  Szemzőné lakásának fényviszonyai.  Az sem mellékes,  hogy
éppen a zongora mellett kapnak helyet, amely az egyetlen tárgy volt „a térben, amely éles,
fehér fényt kapott”. (III. 519) Ekkor hallgatnak el, s érzik úgy, hogy „most már minden
szóval  mindent  elrontanak,  s  akkor  tényleg  jobb  a  hallgatás  vagy  a  nyilvánvaló
mellébeszélés. Minden szónak különös, bántó éle lett.” (III. 519) Nemcsak a fényhatások,
de a zene is erősen hat rájuk: „Nemcsak egymásra néztek közömbösen, hanem a dob és a
zongora hangjainak kíséretében megváltozott az érzelmi életük. A szélben még érzékeltek
valamennyit  belőle,  a szabadságuk pusztító  erejéből,  de egymás tekintete  alatt  idebenn
nem voltak többé külön létező emberek.” (III.  520 – kiem. V. M.) Kettejük között  így
mintha megvalósulna – a nyelv nullpontján – egyfajta közös jelenlét, mely képes lehetővé
439 DE MAN, I. m., 41.
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tenni az egymással való érintkezést.440 Így állhat elő az a pillanat, amely mellett minden
elbeszélés, minden szó és történet, minden más idősík elveszti jelentőségét:
Az előzményekből  még igen,  ám a  jelenvalóságukból már  nem lehetett
volna semmit visszavonni. A mindig jelenvaló pillanat volt a hatalmasabb,
s  ennek  súlya  alatt  jótékonyan  jelentőségüket  vesztették  az  elbeszélt
történetek.  Mintha  el  lehetne  őket  felejteni,  tünékeny  hangkulissza,  a
történelem zöreje volt csupán, semmi több. (III. 521 – kiemelés: V. M.)
A jelen, a pillanat megélése teljes mértékben kitakarja a múltat, emlékezés helyett felejtés
történik, az elbeszélt történetek elvesztik feltáró funkciójukat, a jelennek csupán hangzó
díszleteivé válnak, a múlt élő hangjai pedig itt már csak a történelem zavaró zörejeként
értelmeződnek. Érdekes adalék, hogy a jelenlétélmény ismét egy zongora mellett történik:
„Bámulták a zongora feltárt belsejét, a húrokon dolgozó kalapácsot és a feltámasztott fedél
fekete lakkján a tükröződést.” (III. 521) S valóban, mintha éppen Gyöngyvér jelenetének
tükörképével szembesülnénk Klára és Kristóf kettősében.
Kérdés, hogy a szövegnek e jelenetekben megjelenő egyik vagy másik értelmezését
választhatjuk-e  a  Párhuzamos  történetek narrációjának  mintájaként.  Egyáltalán
megegyezik-e a két jelenetben történő tér- és múltfeltárás alapja, működése, funkciója? Az
egyik szembeötlő különbség, hogy míg Gyöngyvér esetében az egyedül- vagy a tárgyakkal
való együtt  lét  szituációja  teszi  lehetővé  az  eseményt,  addig  Klára  és  Kristóf  közösen
tapasztalják meg az intenzív jelenlétet. Már említett eltérés, hogy míg Gyöngyvér számára
személytelen és ismeretlen a megidézett múlt, addig a pár számára a felidézett történetek
vagy  a  meglátogatott  helyek  mind  jelentős  személyes  tartalommal  bírnak.  Nem
elhanyagolható  ugyan, hogy csak ezeket  felszámolva,  elfelejtve  juthatnak el  egy közös
„jelenvalóságba”.
A narráció szempontjából feltéve a kérdést, a tét a megjelenítés lehetne (eszünkbe
juthat Nádas alkotói önreflexiója, miszerint az Emlékiratok könyvében a személyes hangot
kereste, míg a Párhuzamos történetekben ezzel szemben a személytelen felé fordult). A két
megközelítés különböző olvasói stratégiákat is feltételezhet, gondolhatunk itt arra, hogy a
regény  recepciójában  többször  idegenkedés  fogadta  a  narrátor  „jeges”,  „kegyetlen”
tekintetét.  A  kérdés  mindenképp  érvényes  marad,  hogyan  lehet  elbeszélés  révén
megjeleníteni egy olyan „minden ízében jelenvaló pillanatot, amelyből már semmi nem
440 „Tökéletesen működött az önuralmuk, ezzel nem volt hiba, mindent szemmel tartottak, rendesen,
ám a semlegesített tekinteten és a közömbösített arcvonásokon áthajolva  csupán egymásnak juttattak
valamennyit létezésük ízeiből s jeleiből.” (III. 520 – kiem. V. M.) 
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visszavonható”, s amelyet a „testi némaság vagy a közlékenység teljes hiánya” jellemez,
mint Klára és Kristóf tapasztalatában. A fentebbi követeztetések, miszerint csak a nyelvet,
a  történeteket  magunk mögött  hagyva érhetjük  azt  el,  igencsak megkérdőjelezik  ennek
reális lehetőségét.
IV. 1. 4. „Mindent elszenved csendesen, csendesen.”
A  kérdés  további  vizsgálatát  érdemes  egy  látszólag  nem  feltétlen  kapcsolódó  jelenet
faggatásával  folytatni.  A  fentebbiek  mellé  helyezhető  ugyanis  egy  harmadik  jelenet,
melyben  azonban  jóval  radikálisabban  jelennek  meg  a  fentebb  tárgyalt  problémák  és
motívumok.  Ez  a  jelenet  a  regény  utolsó  előtti,  az  Egy  bőven  termő  barackfa című
fejezetében  található.  A  történet  szintjén  a  korábbiakhoz  Balter  Gyula  figurája  révén
köthető,  amennyiben  megtudjuk,  hogy  ő  azonos  Balter  Imre  bátyjával,  aki  pedig  egy
„Teréz  körúti  házmester”  (III.  584),  s  az  oktogoni  házból  –  s  így  Kristófhoz  és
Gyöngyvérhez kapcsolódva áttételesen – már korábbról ismerhetjük. Felmerül lehetséges
kapcsolódási pontként Balter fiának személye is, akiről a keresztnevén kívül (Gyula) azt is
megtudjuk, hogy „igen rossz társaságba keveredett szinte gyerekként […]. Olyan életet élt,
amit Balter sem az ép eszével, sem a fantáziáival nem követhetett, csupán sejtette, hogy mi
történik körülötte, holott már csak hivatal miatt is jól ismerte a férfiak belső életét.” (III.
585) Emellett a következő fejezetben is találkozunk egy Gyulával, aki Tuba János „vigyori
barátja”,  s  kettejük  alakja  nagyon  hasonlít  ahhoz  a  pároshoz,  akikkel  Kristóf  kerül
kapcsolatba  a Margitszigeten,  vagyis az „óriáshoz”  – akiről  el  is  hangzik  a kijelentés:
„Mintha még azt is tudta volna, hogy Jánosnak hívják, Tuba Jánosnak hívják” (III. 477) –
és „bajszos segédjéhez”.
Nem csak az  ilyen,  a  Párhuzamos  történetekre  oly  jellemző  érintkezések  miatt
helyezhető azonban a korábban tárgyalt jelenetek mellé ez a fejezet. Egy sokkal fontosabb
mozzanat  kapcsolja  őket  össze.  A  korábbiakban  kiemelt  jelenetek  tétje  hasonlónak
nevezhető, amennyiben úgy tekintünk rájuk, mint amelyek a kommunikáció lehetőségeit, a
személyes történetek megoszthatóságát feszegetik. Az első esetben Gyöngyvér és Ágost
törekszik  arra  –  különböző  szinteken:  testi  kapcsolat,  a  személyes  múlt  és  az  álmok
megosztása  révén  –,  hogy  elérjék  az  egymás  közötti  totális  közvetíthetőséget,  ám  az
intenzíven együtt töltött napok alatt sem képesek igazán felszámolni a másik idegenségét.
Mikor közel kerülnek hozzá, mintha azonnal meg is szűnne ez a közelség, vagy mert nem
tudják elmondani egymásnak, amit meg akarnak osztani, ha mégis, akkor pedig félreértik a
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másikat,  vagy  mert  hirtelen  azt  érzik,  vissza  kell  nyerniük  saját  személyüket,
szabadságukat a másiktól – a legnagyobb közelség pillanatában mindig azonnal távolodni
kezdenek egymástól.  Mindezek után – ahogyan fentebb láthattuk  – a  közvetítés  mégis
megvalósul,  ám  egyáltalán  nem  a  személyesség,  a  közelség  vagy  az  együttlét
dimenziójában, hanem a lehető legszemélytelenebb módon, a legnagyobb távolság és a
magány szituációjában. Mindezen túl az érintkezést nem is az ember, hanem egy hangszer
és  a  ház  akusztikája  teszi  lehetővé.  A  másik  oldalon  pedig  az  –  érzékelő  számára  –
személytelen,  történelmi  múlt  áll  a  nyilasok  rémtetteinek  formájában.  Végül  a  szöveg
effektusai révén lehet az olvasó is részese ennek az érintkezésnek. A második esetben,
Klára  és  Kristóf  párbeszéde,  autóútja  során  hasonlóan  a  saját,  személyes  történet
megosztása,  egymás  megismerése,  közelengedése  a  tét.  Ahogy  fentebb  láthattuk,  a
személyes múlt nyelvi közvetítése megfeneklik, az épületek csak díszletekként hatnak, a
szavak  csak  elfednek.  Az  érintkezés  kizárólag  a  közös  „jelenvalóság”  pillanatában
történhet  meg,  ekkor  azonban – Gyöngyvér  és  Ágost  kettősével  ellentétben – feladják
„függetlenségük érzetét”, elveszítik önállóságukat, de közösen „új szabadságot” nyernek
el. (III. 522–523)
A  regény  utolsó  előtti  fejezetében  azonban  mintha  még  ennél  is  radikálisabb
válaszokat  kapnánk.  Itt  is  egy  „kettős”  között  történik  kísérlet  a  személyes  múlt
megosztására,  a  lelkész  Varró  és  a  börtönőr  Balter  párbeszéde  során.  Már  szakmájuk
megnevezésével kitűnik e vállalkozás nehézsége – ha nem egyenesen a lehetetlensége –,
ezen túl a helyzetet súlyosbítja, hogy valójában csak az egyik fél – mondani sem kell, hogy
a  lelkész  –  nyitott,  legalábbis  szándéka  szerint,  a  párbeszédre.  Ugyanakkor  eleve
ellenszenvvel közelítenek egymáshoz, a kezdetektől idegenkedés és gyanakvás árnyékolja
be a beszélgetésüket.  Mégis mintha kissé oldódna ez a feszültség, Balter akaratlanul is
közelebb  engedi,  mikor  kulcsát  előtte  csúsztatja  rejtekhelyére,  s  mozdulatainak
kényelmessége is a barátság érzését idézi.  (III.  629) A lelkész térítő szándéka azonban
Baltert „ősindulattal” tölti el (III. 631) – a lelkészt pedig egész életében nyomasztotta a
túlparti  börtön,  ahol  Balter  ezidáig  „szolgált”:  „Bárhová  nézzen  is,  látni  e  falakat,  a
közelükben élni, hetente kétszer igét hirdetni és bizonyságot tenni az Úrjézusról, a lelkész
életében végül is nem volt ennél nagyobb megpróbáltatás.” (III. 632)441 Mégis megpróbálja
a  lelkész  hasonlóvá  alakítani  a  különbségeket,  megtartani  az  egyetértést,  ám ez  egyre
lehetetlenebbnek  tűnik,  különösen,  mikor  a  börtönőr  szintén  szolgálatként  beszél  saját
441 Mintha a foglalkozás előírta szerepek is felcserélődnének: a lelkész már-már ördögiként tűnik fel
Balter  előtt,  miközben Balterra mégiscsak bűnözőként tekint  a lelkész,  ahogy ő is  néha annak érzi
magát.
182
munkájáról, s kimondatlanul is utal annak jellegére.442 Ez a „bizonyságtevés” pedig csak
elmélyíti  a  lelkészben  a  „kíméletlen  bosszú  vágyát”  (III.  632),  melyet  fia  halálával
kapcsolatban  érez443 (bár  erről  Balter  ezen  a  ponton  még  nem  tudhat).  Nem  egymás
kijelentéseinek értelmére figyelnek,  hanem csak azok szándékára,  mikor pedig a másik
sorsa kerül szóba, a sajátjukra gondolnak igazából. Így kerül egymás mellé két alapvetően
ellentétes, párbeszédképtelen élet. Balter gyűlöli a feleségét és a fiát, akitől tart, hogy meg
akarja ölni,444 miközben a lelkész mélyen gyászolja sajátjainak elvesztését. Eddigre már
úgy érezte, „több gonoszságnak nem tud helyet szorítani”, s a „legveszélyesebb közöny
szállt  a szívére”.  (III.  634) Végül mégiscsak megszólal,  mintha „saját  sorsával  szerette
volna meggyőzni a másik férfi sorsát”, és kitör belőle az elvesztett felesége és fia iránti
fájdalom.  Ekkor  árulja  el,  hogy  a  fiát  kivégezték  és  jeltelen  sírba  tették,  s  bár  nem
gyanúsítja meg Baltert, megjegyzi, hogy neki tudnia kell, kik tették, és fejével a túlpart
felé int.445 Balterban azonban csak „szakmai kíváncsiság ébredt, vajon melyik hullámban
születhetett  a  halálos  ítélet”,  s  magában  el  is  helyezi  a  „történelmi  kronológiában”:
„ötvenhatos”. Többszörösen megnyilvánul ebben a pillanatban a kettejük közötti szakadék:
miközben a lelkész legszemélyesebb bánatát osztja meg, a túlparti börtön felé int, mely
éppen  fia  kivégzésének  emlékeztetője  számára,  s  egyben  Balter  múltja  is,  akiben  az
együttérzés helyett szakmai kíváncsiság ébred. Itt véget is ér a „beszélgetés”, Balter úgy
érzi,  vereséget  szenvedett,  ezért  megbontja  a  „közösségüket”  és  a  folyóba veti  magát,
hiszen úszni jött, a lelkész csak elkísérte, „véget ért az audiencia”. A kommunikáció teljes
lehetetlenségét jelzi, hogy bár a lelkész, megaláztatását tompítandó, még utánakiált: „Hát
Isten áldja meg magát.” Hangját azonban visszaveri a túlsó partról „a püspöki palota és a
442 „Harminc éven át szolgáltam ott, úgy bizony, válaszolta csöndesen, csaknem szégyenkezőn Balter,
mintha  csak  a  lelkész  rettenetét  hallaná.  Kicsit  felnevetett.  Őfőméltósága  keze  alatt  kezdtem  a
szolgálatot, ha tudja a lelkész úr, hogy kire gondolok, aztán szolgáltam Rákosi atyánkat, meg külön
felesküdtem a Kádárra is.” (III. 632)
443 „A szolgálatuk természetéből adódó különbséget a lelkész minden jószándéka ellenére sem lehetett
hasonlóvá  alakítani.  Illetve  akár  lehetett  volna  is,  még egy kis  jószándékot  igazán  ki  tudott  volna
magából csikarni, csakhogy akkor nem tudta volna hová tenni az egyetlen fia sorsát, s mit kezdhetett
volna a sötét  gyűlöletével.  Legfeljebb  életkoruk volt  azonos,  az elmúlás  föltartóztathatatlan  üteme,
amivel mindkettőjüknek szembe kellett néznie.” (III. 632–633)
444 „Engem uram a kedves feleségem egy zsákkal lesett meg, a saját egyetlen fiam pedig véresre vert.
Ha  tudni  akarja,  hogy  mivel  tették,  azt  is  szívesen  megmondom magának.  A  piszkavassal.  Négy
bordámat törték össze, kiáltotta, s látva, miként hatol át szava a lelkész elutasító tekintetén, még valami
olyasmivel is megtoldotta, ami tényleg furcsán hatott hangosan.
Ha ő nem öl meg engem, akkor én ölöm meg őt.” (III. 634)
445 „Négy egész éve halott az én szegény drága hitvesem, az én édes Emmikém, az egyetlenem, így
hangzott a tompán fájó válasza, amelybe csaknem belesírt, s miközben reszkető ajakkal küszködött a
szóért, levegőért, olyan érezése támadt, akárha minden szavával alázatosan földig kéne hajolnia. […]
Az egyetlen  drága  fiamat,  mint  egy közönséges  bűnözőt,  mint  egy  kutyát,  egy  dögöt,  folytatta  az
elnyomott  fájdalomból még tompábban kiáltva fel,  jeltelen sírba lökték, magának tudnia kell,  hogy
kicsodák, én semmit nem tudok, semmit, agyonlőtték vagy felkötötték.” (III. 635)
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börtön  tömören  vöröslő  téglafala”,  s  így  kérése  valójában  átokként  hangzik,
„fenyegetésként tér hozzá vissza a hangja”. Kérdés, hogy hangja a visszaverődéstől válik
fenyegetővé, vagy eleve érződött hangjában, hogy az áldást valóban fenyegetésnek szánta,
csupán erről maga sem tudott, míg nem hallotta viszont saját hangját a visszhang révén. A
végkövetkeztetés pedig, hogy: „Nincs megbocsátás.” (III. 636–637) S ezt csak még jobban
megerősíti,  a lelkész térítői  szándékát,  korábbi kísérletét  még erősebben ellenpontozza,
hogy később megtudjuk, hogy az ezt követő éjjelen Balter végül megölte a csavargót.
Az ezt követő éjjelt különösen írja le a szöveg. A lelkész unokájának, Dávidnak a
halott apját élénken megjelenítő látomás szoros párhuzamban fut Balter éjszakájával, aki
viszont a fiát „várja”, hogy az eljöjjön és meggyilkolja őt (hiszen azt hiszi, a csavargó csak
a fia lehet, aki őt jött megölni). A szokásos technikával egybefolyik a két elbeszélés, még
egyes motívumok is fedésbe kerülnek: ahogy Balter felgereblyézte kertjét, Dávid „magas
barázdára szántott őszi földet látott a fölgyűrődött szőnyegen”. (III. 642) Mikor végül a
lelkész hazatér Dáviddal, leül a szobájában található régi harmóniumhoz. A hangszer maga
nagyon régi,  és  dallam helyett  inkább zörejeket  ad  ki,  inkább  akadályoz:  „Talpa  alatt
megnyikordult a fújtató kopott pedálja, felnyögött, recsegett, hörögni kezdett a hangszer
benseje. A játékosnak szánt introdukció hangjai addig viaskodtak az erőszakos zörejekkel,
amíg az elöregedett hangszer az ismerős zsoltár dallamában megtalálta a lehetőségekhez
képest  szabályos  lélegzetvételét.”  (III.  655)  A lelkész  sem énekelt,  hanem „iszonyatot
keltő hangon felkiáltott: Özvegyet, árvát megölnek, énekelte”:
Átütőn kizengő basszusát nem bízta az öreg szerkezetből előhívott hangok
ívére, nem a kellemetlen zörejekkel mérkőzött meg, hanem megszólaltatta
a  sötétséget.  Keze  ugyanakkor  nem  vett  tudomást  a  kiáltásról,  futott
tovább  a  dallamon.  Mikor  hetedszer  gyötörte  át  hangszerének  ócska
sípjain,  még  hangosabban  dörögte  a  dallamáról  leválasztott
szövegtöredéket.
Mindent elszenved csendesen, csendesen. (III. 655 – kiem. V. M.)
Szerkezetileg  a  jelenetet  Ágost–Gyöngyvér  kettősével  lehetne  párhuzamba  állítani,
amennyiben a kommunikáció kísérlete után történik – ha történik – bármiféle érintkezés,
melyet ismét egy hangszer kísér. Ugyanakkor inkább radikálisan szembeállítható azzal,
hiszen  a  lelkész  nem  énekel,  nem  eltalálja  ráhangolódva  a  hangszerre  az  az  által
megszólaltatott hangot, hanem a hangja inkább dörögve adja elő „a dallamról leválasztott
szövegtöredéket”.  Itt  nem  a  múlt  áldozatai  kiáltanak,  hanem  a  lelkész  maga  (nagy
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valószínűséggel  a  fiára  gondolva):  „kiáltással  hozta  süket  Istenének  tudomására,  hogy
mindent csendesen szenved el”. Végül ő Gyöngyvérrel szemben nem a múltat, hanem a
sötétséget  szólaltatja  meg.  (III.  655)  Az  Isten  tehát  süket,  a  közvetítő  hangszer  csak
zörejekre  képes  és  a  lelkész  a  sötétséget  szólaltatja  meg.  A  narrátor  pedig  úgy
kommentálja  mindezt,  hogy  a  lelkész  „így  énekelte  ki  az  unokája  füle  hallatára  a
legérzékenyebb teológiai gondjait”. (III. 655) Arról, hogy Dávidhoz mindebből eljutott-e
valami,  nem tudunk  meg  semmit.  Az  olvasói  tapasztalatban  azonban  kétségkívül  erős
hatással  bírhatnak  e  sötétségbe  kiáltott  szavak,  melyeket  –  Gyöngyvér  jelenetéhez
hasonlóan  –  egyenesen  idéz  a  narrátor,  átadva  hangját  a  lelkésznek:  „Özvegyet  árvát
megölnek.”;  „Mindent elszenved, csendesen, csendesen.” A szöveg hangzóssága ezen a
ponton szintén kiemelt hangsúlyt kap, ismét több hangzásra utaló (basszusát, hangok íve,
dallam, kiáltás, sípjain, hangosabban, csendesen), hangutánzó szó (kizengő, zörej, dörögte)
fordul elő, s ezek révén a szöveg zeneisége is fokozódik, melyet tovább erősít a mondatok
ritmizáltsága („futott tovább a dallamon”; „mindent elszenved csendesen, csendesen”).
Mindezek  alapján  elmondható,  hogy  bár  mindhárom  esetben  fontos  hangsúlyt  kap  a
történelmi  múlt,  eltérő  válaszokat  adhatunk  e  jelenetek  alapján  a  történelemre  és  a
történelemábrázolásra  vonatkozóan.  Míg Gyöngyvér  esetében a  történelmi  múlttal  való
érintkezés  –  melyet  egy  zenei  hangra  és  a  saját  környezetére  való  ráhangolódás  tesz
lehetővé  –  nyitja  meg  az  önmeghatározás  lehetőségét,  és  valósítja  meg  az  idők
együttállását  egy visszavonhatatlan jelenlétben,  addig Kristóf és Klára – történelemmel
összefonódó – személyes múltja éppen ennek állít akadályt, s csak ennek elfelejtése és a
hallgatás  révén  –  egy  dob  és  egy  zongora  érzelmi  ráhatására  –  élik  meg  a  közös
„jelenvalóságot”.  Varró  és  Balter  esetében  a  történelem  szinte  teljes  mértékben
meghatározza a sorsukat, ami a kettejük közötti kommunikációt, de az önmagukkal való
megbékélést  is  ellehetetleníti.  Ily  módon  esetükben  a  történelem  leginkább  személyes
tragédiáikon keresztül  jelenik meg negatív erőként,  mellyel  nem tudnak elszámolni,  és
melyből nem tudnak kilépni – csak elszenvedni csendesen.
A történelemhez való viszony így különböző szinteken, különböző szempontokból
válik problematikussá, ám folyamatosan meghatározó módon van jelen. S ez elmondható
mind a karakterek személyes valóságáról, mind a narráció működéséről, s így a regény
által  közvetített  tapasztalatról  is.  Amint  arra  korábban  részletesen  kitértem,  a  szöveg
sokszoros  érintkezéseken  teszi  érzékelhetővé  a  különböző  dolgok,  történetek  és  idők
együttállását. Egy-egy karakter, tárgy vagy épület révén, akár a tér elrendezése által tárja
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fel az idők rétegeit. Ebben látom a mű egyik legnagyobb teljesítményét, ahogy a történetek
és kapcsolatok aprólékos szétszálazásával, majd újbóli összefonásával képes érzéki módon
is megjeleníteni tárgyát, melyet azonban sohasem rögzít, hanem folyamatosan mozgásban
tart.  Ennek  egyfajta  megnyilvánulása,  hogy  a  fentebbi  jeleneteket  elemezve  ellentétes
következtetésre  juthatunk  a  szöveg  történelemábrázoláshoz  vagy  egyáltalán  az
elbeszélhetőséghez  való  viszonya  tekintetében.  Míg  Gyöngyvér  esetében  létrejöhet
egyfajta „autentikus” emlékezés, s ezt a szöveg az olvasó számára is képes érzékeltetni –
érzéki hatások révén –, addig Klára és Kristóf esetében a történetek csak díszletekként
kitakarják a lényeget – mellyel a szöveg önmagáról is kritikát mond, hiszen számtalanszor
„téríti  el”  a  narrációt  egy-egy  épület,  szobabelső,  városrész  stb.  leírása,  történetének
feltárása446 –, Varró esetében pedig már eleve lehetetlen bármiféle megosztás, de mintha
bármiféle „jelenlétre/jelenvalóságra” sem lenne már esély. Ezt a pesszimista végkicsengést
azonban nem vonatkoztatnám az egész műre,  úgy gondolom – ahogy Klára és Kristóf
esetében is –, a regény a megjelenítés, jelenvalóvá tétel révén mégiscsak képes megosztani
valamit  az olvasójával.  Ha nem is olyan élesen, mint Gyöngyvér számára – bár ahogy
fentebb említettem,  Gyöngyvér  és  Varró  jelenetében  az  olvasó is  közvetlenül  érintetté
válik  –,  az  olvasóban  a  narráció  működése  következtében  kialakulhat  egy  bizonyos
„egzakt  érzet”,  mely  az  olykor  motivált,  máskor  ok-okozati  összefüggéseken keresztül
nem megragadható vagy kibontható, sőt többször esetleges érintkezések révén teremt meg
a narráció. A hangulat feltárásaként és atmoszférateremtésként is lehetne ezt a működést
jellemezni,  melynek  során  a  szöveg  a  különböző  idők  együttes  jelenlétét  teszi
érzékelhetővé..
446 A szövegbeli  eltolásokat,  diszkurzív  interferenciákat  Smid  Róbert  is  kiemeli,  miközben  arra  is
figyelmeztet, hogy az interpretáció is könnyen kudarcot vallhat, ha könnyedén a szöveg által felkínált
elméleti horizontot választja. (I. m., 46.)
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IV. 1. 5. „Jelenlét”
A  fentebbiekből  kitűnik,  hogy  különös  jelentősége  van  a  regényben  egyfelől  a
jelenvalóság, a jelenlét tapasztalatának, másfelől a történelmi és személyes múlthoz való
viszonynak – e  kettő  pedig  szorosan összefonódik  a  műben.  Ezért  érdemes visszatérni
Gyöngyvér  jelenetéhez,  s  közelebbről  megvizsgálni  az  itt  kibontakozó  jelenlétélményt,
amely  azért  is  különösen  figyelemre  méltó,  mert  benne  e  kettő  egyszerre  válik  döntő
jelentőségűvé. A jelenlét ugyanis, amelyet Gyöngyvér és az olvasó tapasztal, egy másfajta
jelenlét, ahogy Nancy fogalmaz, a jelenlét jelenléte, egy jelenlétben lét, valami olyannak a
jelenlétében,  amely nem megragadható,  nem tárgyiasítható.447 Dolar  ezt  „megcsonkított
jelenlétnek [truncated presence]” nevezi, amely egy hiány köré épül. A hang így a jelenlét
és távollét metszéspontján [intersection] helyezkedik el, amely megnyitja [disclose], ám
egyben meg is szakítja a teljes jelenlét  bármilyen elképzelését.448 Mint láttuk,  a szöveg
által leírt jelenlétélmény alapja éppen az elpusztított bútorok üres helye, illetve Gyöngyvér
tudatlansága, emellett a hiány a narráció szintjén megteremtett jelenlétben sem bizonyul
megszüntethetőnek.  A műben Gyöngyvér,  illetve  az esztétikai  tapasztalatban az olvasó
számára érzékelhető és megformálódó jelenlét így magában foglalja egyszerre a távollétet
is.  Ez  a  kettősség  folyamatosan  megfigyelhető  a  regényben,  ahogyan a narrációnak  is
fontos  jellemzője,  amint  arról  az  előző  részben is  szó  esett.  Ezért  még  érdemes  lehet
elidőzni e „megcsonkított jelenlét” egy további aspektusánál.
Ez az aspektus a történelmi múlt felől válik fontossá. A távoli múlt megszólaltatása
a történelemtudomány diskurzusában is  folyamatosan előkerülő  probléma,  ezt  tárgyalja
Eelco Runia Presence című tanulmányában. A múlthoz való „hozzáférés” lehetőségeként
Runia a  metonímia alakzatát jelöli meg, amelyet „a távollétben való jelenlét [presence in
absence]”  trópusaként  ír  le,  melyben  a  távoli  dolog  mégis  jelenlevő.449 A  „jelenlét”
[presence] kifejezést tehát ő is egy különös értelemben használja: kapcsolatban lenni azzal,
ami azzá az emberré tett,  aki vagy; érintkezésben lenni a valósággal.450 Runia rámutat,
hogy a jelenlét  szüksége a történelemben és historiográfiában megjelenő kontinuitás és
diszkontinuitás problémájának egzisztenciális megfelelője lehet, és e probléma lehetséges
megoldásaként  a  metonímiát  jelöli  meg,  amely  a  diszkontinuitás  működéséről  képes
447 NANCY, I. m., 13.
448 DOLAR, I. m., 55.
449 Így lesz fontos a metonímia abban a jelenségben, amelyet Runia a jelenlét utáni vágynak nevez,
amely a jelentés utáni vágyat váltotta le.
450 RUNIA, 5.
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elmondani  valamit.451 A kontinuitás és diszkontinuitás  Runia szerint időbeli  értelemben
nem  elképzelhetőek,  e  helyett  térbeliként  kellene  elgondolni  azokat,  akkor  pedig  azt
tapasztaljuk,  hogy összefonódnak és radikálisan esetlegesek. Éppen ezért az  idő térbeli
szemléletét javasolja, példaként pedig Balzacot idézi, aki olyan helyekről beszél, amelyek
történeti valóságuk mélyére hatolnak, átfordítva az időt térbe.452 A metonímia pedig az az
alakzat lenne, amely képes felfoghatóvá tenni az így létrejövő egyidejűséget folytonosság
és ennek megszakadása között.453 A metonímiát  a jelenlét átviteleként határozza meg, a
metaforával mint a jelentés átvitelével szembeállítva,454 és kiemeli még egy különbségüket,
miszerint a metonímia  esetlegességen alapul, így inkább  hatást hoz létre, mint jelentést
alkot.455 A történetírást pedig e kettő közötti oszcillációként, ingamozgásként jellemzi,456
amelyben a metonímia az, melynek révén a történeti valóság „potyautasként” [stowaway],
azaz nem szándékosan, hiányában van jelen.457 Így történhet meg Runia szerint, hogy egy
metonimikus  „helyen”  keresztül  átesünk  a  metonimikus  kapcsolatok  láncolatán,  és  a
történeti  múlt  már  nem  csak  hiányában  lesz  jelen,  hanem  egy  epifánikus pillanatban
előttünk állhat.458 Az elemzett jelenet tekintetében új szemponttal szolgálhat a történelmi
múlthoz való viszony problematizálása, és a történelmi múlt epifániájának lehetősége.
A  bútorok  hiánya  valóban  metonimikusan  megidézi  azok  eredetének  és
elpusztításának történetét, amelyen keresztül a történeti múltnak egy olyan szegmense is
megelevenedik,  amellyel  a  jelen  a  mai  napig  nem  számolt  el.  A  nyilas  pusztítás
áldozatainak sikolyát hallja meg Gyöngyvér, és ezek a hangok a szöveg hanghatásai által
az olvasóhoz is  eljutnak,  ennek szemléltetésére  álljon itt  még egyszer  egy már idézett
szövegrészlet:
Valaki  a  lépcsőházban  azt  kiáltozta,  könyörgött,  ha  valamilyen  Istent
ismernek,  ha  van  egy  cseppnyi  lélek  magukban,  akkor  nem  teszik.
Teszik,  visszhangzott.  Legalább  az  öreg  édesanyámon  könyörüljenek.
451 Uo., 6.
452 Ennek Balzac mellett Sebald a másik szemléltetője, aki szerint a történelem csak saját helyén képes




456 Ahogyan Gumbrecht a jelenlét és jelentés közötti oszcillációról beszél. Hans Ulrich GUMBRECHT, A
jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. PALKÓ Gábor, Ráció, Budapest, 2010.
457 Uo., 26–27. Erről a potyautasról Runia máshol megállapítja, hogy kultúránkkal esik egybe, s hogy
egyfajta szerző nélküli tudásként nyilvános titkok a társadalomban.  UŐ.,  Spots of time,  History and
Theory, 2006. október, 315.
458 Uo., 27.
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Visszhangzott,  hogy  könyörüljenek,  jenek,  nek.  Aztán  a  lépcsőházban
minden elcsitult. (III. 39 – kiemelés: V. M.)
A  narrátor  szabad  függő  beszédben  idéz,  azaz  átadja  a  hangját  az  egyik  áldozatnak,
valamint az elbeszélői kommentár is a hanghatások érzékeltetésére szorítkozik, olyannyira,
hogy a visszhangot is megvalósítja a szöveg az írásképben. Ezáltal az olvasó számára is
megszólal az a múlt, amellyel Gyöngyvér kerül érzéki kapcsolatba, ebben az értelemben
tekinthető annak az epifánikus pillanatnak, amelyről Runia beszél, azzal a megszorítással,
hogy a szöveg tanulsága szerint a történeti múlt nem úgy áll előttünk, mint ahogy Runia
leírja – hiszen Gyöngyvér nem tudja, mit hall –, egyfajta érzéki kapcsolat jön létre, ilyen
értelemben  történik  meg  az  „érintkezés  a  valósággal”.  Ez  az  olvasó  tekintetében  is
érvényes  – annyi  kitétellel,  hogy az elbeszélés  munkája  révén ő tudatában lesz annak,
milyen hangokat is hallhat Gyöngyvér –, ahogyan a fentebb leírt módon, a (metonimikus)
hely atmoszféráját is feltárja/megteremti a szöveg az esztétikai tapasztalat számára.
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IV. 1. 6. A történeti múlt – látencia, hangulat, atmoszféra
A  metonimikus  kapcsolatok  ilyen  jellegű  működésére  a  regényben  számtalan  példát
találhatunk:  a  fajbiológiai  intézet  működésének  és  világának  bemutatásával  és  a  faji
ideológiai  képviselőinek  felvonultatásával  –  ahogy  Bazsányi  Sándor  fogalmaz  –  „éles
fényt  vet”  a  náci  emberirtás  és  a  haláltáborok  „sötét  előzményére:  a  tudományos
erőszaknak  kiszolgáltatott  emberi  testet  övező  ideológiai-politikai  tébolyra,  valamint
annak  mentalitástörténeti  eredetére”,459 amelyen  keresztül  megnyilvánul  a  második
világháború „tudományos” tömegmészárlásának iszonyata; az '56-os visszaemlékezések és
az  Aztán  ötvenhét  nyarán című  fejezet  a  forradalom  és  az  azt  követő  időszak  civil
szempontú  történetét  mutatja  be;460 a  pheileni  fogolytáborban  és  környékén  játszódó
jelenetek utalnak a második világháborúra és a Holokausztra; a Lukács-fürdőben játszódó
fejezet (Mindenki a maga sötétjében) a diktatúra,  a hidegháború és a kémkedés világát
idézi  meg;  és  még  sorolhatnánk..  A  történelem  újra  és  újra  –  leginkább  háttérben  –
megjelenő témája  a  jelenlét  kérdésére további  hangsúlyt  helyez,  egy újabb aspektussal
bővíti azt, mely által a mű a történeti múlthoz való viszonyt problematizálja.
A narráció elemzésekor szó esett a történetek szerveződési elvének és kapcsolódási
pontjainak átláthatatlanságáról, a feltáratlanul hagyott rejtélyekről (hiányokról), bizonyos
történetek  érintkezésének  esetlegességéről  és  az  ezáltal  az  olvasóban  keltett  hatás
jelentőségéről.  Ha úgy tekintünk a  Párhuzamos történetek narrációjára,  mint  ami ilyen
értelemben metonimikus kapcsolatokból építkezik,  magyarázatot kaphatunk a történetek
közötti érintkezésének esetlegességére, amennyiben a metonímia „lényege” nem feltétlen
az érintkezés alapja, hanem maga az érintkezés létrejötte, és így az a nyitás, „a feltárulás
lehetősége”,  amelyet  a  szöveg  megteremt  ennek  során.461 A  történeti  múlt  latens,
távollétben való – mert metonimikus kapcsolatokon keresztül megteremtett – jelenlét így
különös  jelentőséget  kap.  Olyan  eseményeket  problematizál  ily  módon,  amelyek  a
közelmúlt  diszkontinuus  –  mert  a  történelembe  és  az  emberről,  magunkról  alkotott
459 BAZSÁNYI Sándor,  „...testének temploma...” erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában,
Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2010, 214.
460 Bazsányi Sándor így jellemzi a  regény forradalomábrázolását:  „A regény 1956–57-ben játszódó
fejezetei határozottan szemben állnak a historizáló-moralizáló eseménytablókkal és önigazoló-ítélkező
visszaemlékezésekkel,  viszont  nagyon  is  közel  állnak az  Emlékiratok  könyve testszempontú
forradalomábrázolásához  […].  Továbbá  a  Párhuzamos  történetek látványosan  elmozdul  még  az
ideologikus látásmódtól nem kevésbé látványosan elmozduló 1986-os regénytől is, amennyiben már
nem a legendát, pontosabban nem a legenda testi vonatkozásait, hanem a kizökkent hétköznapokat, a
kenyérbolt előtt sorakozó hétköznapi emberek hétköznapi beidegződéseit ábrázolja.” I. m., 211.
461 Runia metonímia-elméletében kiemeli, hogy a metonímia az esetlegesség trópusa, s az esetlegesség
inkább a metonímia hatása, mint lényege. RUNIA, Presence, 22.
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elképzelésünkbe  nem integrálható  –  eseményei.462 Mint  említettem,  Runia  a  történelmi
múlt  ilyen,  nem reprezentálható  eseményeit  a  történelem  „potyautasának”  [stowaway]
nevezi, amely e metonimikus kapcsolatokon keresztül (amelyekben a diszkontinuitás és a
kontinuitás egybefonódik) hiányában is jelen van a történelmi szövegekben.463 Hans Ulrich
Gumbrecht464 ezt a jelenséget hívja látenciának, amely azzal áll szoros kapcsolatban, hogy
nem  vagyunk  képesek  a  múltat  magunk  mögött  hagyni,  így  az  a  mindennapok
„hordalékaként”  („potyautasként”),  eredetét  vesztve,  elrejtettségében  a  jelenünk  része
marad.  Ez  az  elrejtettség  a  nyelvtől  való  távolságában  is  megnyilvánul,  amennyiben
megragadhatatlan,  szavakkal nem leírható (reprezentálhatatlan465). A látencia alapvetően
érzékelhető  jelenség,  és  térbeliség  jellemzi,466 így  létezését  is  csak  az  érzékelés  útján
tapasztalhatjuk, ezért lesz fontos Gumbrecht számára a „hangulat” [Stimmung] fogalma.
Ahogyan  volt  már  szó  róla,  a  hangulat  beállítódás,  amely  a  jelenvalólétet  tárja  fel,
ugyanakkor  alapvetően  a  múlt  határozza  meg,467 annak  eredménye,  ahogyan  a  múlt
átszűrődik a jelenbe, így benne érzékelhetővé válik az, ahogyan a múlt latensként áthatja a
jelent.
Az, amit Nancy a „jelenlét jelenlétének”, Dolar „megcsonkított jelennek”, Runia
pedig egyszerűen „jelenlétnek” vagy „a jelen potyautásának” nevez találkozik Gumbrecht
látencia fogalmában, amelyben már e távollétében jelenlevő múlt eredetnélkülisége (mivel
eredeténél rejtélyt és elhallgatást találhatunk csupán),468 nyelvtől való távolsága és érzéki
dimenziója is hangsúlyt kap. Emellett Gumbrecht bevezeti ebbe a diskurzusba a hangulat
fogalmát,  amelyben  ez  a  jelenlét  megnyilvánulhat  és  érzékelhetővé  válhat.  A  jelen
462 Runia a diszkontinuitást önmagunk meglepéseként határozza meg, olyan eseményekre utal, amikor
olyan dolgokat követ el az ember, amelyek hadilábon állnak az identitásunkkal (RUNIA, Presence, 7),
amelyek lehetetlenek, mert megjósolhatatlanok, amelyek lerombolják azokat a történeteket,  amelyek
szerint élünk, és így szembesítenek a kérdéssel: kik vagyunk, hogy ez megtörténhetett? RUNIA, Burying
the  Dead,  Creating  the  Past, History  and  Theory,  2007.  október,  316–318.  Ankersmit  ezeket  az
eseményeket  „fenségesnek”  [sublime]  nevezi,  amennyiben  nem reprezentálhatóak,  mivel  esetükben
nincsen olyan „képkeret” [picture frame – Meyer Schapiro nyomán], amely elválasztaná a reprezentálót
és a reprezentáltat, a jelent a múlttól. Frank ANKERSMIT, „Presence” and Myth, History and Theory,
2006.  október,  328–336.  –  Ezt  a  diszkontinuitást  viszi  színre  a  fentebb  tárgyalt  jelenet,  mikor
Gyöngyvér meghallja a nyilasok áldozatainak sikolyát.
463 RUNIA, Presence, 27.
464 A  látencia  jelenségét  Gumbrecht  az  After  1945.  Latency  as  Origin  of  the  Present  (Stanford
University Press, 2013) című könyvében tárgyalja.
465 Erről  a  reprezentálhatatlanságról  beszél  Ankersmit  is,  amikor  a  „keret”  hiányára  utal,  amely
elválasztaná a múltat a jelentől.
466 Hans Ulrich  GUMBRECHT,  How (If at All) Can We Encounter What Remains Latent in Texts? =
Partial Answers, 2009, 7/1, 88.
467 „A hangolt-lét  a  létet  a  »jelenvalóság«-ába  juttatja.”  Ugyanakkor  „a  diszpozíció  elsődlegesen  a
voltságon  alapul”,  ami  azt  jelenti,  hogy  „a  hangulat  egzisztenciális  alapjellege  nem  más,  mint
visszavitel valamire.” Martin HEIDEGGER, Lét és idő. Ford. VAJDA Mihály et al. Osiris, Budapest, 2007,
162; 393.
468 Ahogyan a bútorok anyagául szolgáló fa története is homályba vész.
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terheltsége tárul fel benne, amelyen keresztül érzékelhetővé válik a meg nem ragadható
közelsége,  annak  ellenére,  hogy  nem  tudjuk  azonosítani.  A  különböző  idősíkok
együttállását,  illetve  azt,  ahogy  mindez  egy  fogalmakkal  le  nem  írható  érzetben
megnyilvánul,  viszi  színre  a  Párhuzamos  történetek,  amelyre  a  fentebb  bemutatott
jelenetben láthattunk példát. Ennek elemzése során azt is megkíséreltem megmutatni, hogy
hogyan teremti meg a szöveg az olvasó számára azt az atmoszférát, amely a regényben a
hely hangulataként határozza meg a jelent. A látencia, a hangulat mint diszpozíció és a
megteremtett  atmoszféra  a  szövegben  alapvető  jelentőséggel  bírnak,  szövegszervező
elemekként működnek. Egy-egy jelenetben megannyi történet kapcsolódik egymásba és
keresztezik egymást, olyan múltbeli – gyakran latens, a szereplők által nem tudatosított –
események bomlanak ki a jelenben, amelyek meghatározzák a karakterek diszpozícióját és
egymáshoz,  valamint  a  környező  világhoz  való  viszonyukat.  Mindezzel  párhuzamosan
pedig a narráció működésének eredményeként az olvasói tapasztalatban is kialakul egy
érzet, amely a szöveg atmoszférateremtő munkájának eredménye.
A  Párhuzamos történetek történelemábrázolása  kapcsán is  működőképes  Aleida
Assmann  megkülönböztetése  funkcionális  emlékezet  [Funktiongedächtnis]  és  tároló
emlékezet  [Speichergedächtnis]  között.469 Ahogy  Mészöly  Miklós  Filmje  kapcsán
korábban kifejtettem, utóbbi válogatás nélkül, egyenrangúként kezeli a rögzített dolgokat,
mint maga az archívum.470 A funkcionális emlékezet ugyanakkor kulturális keretbe foglalt
jelentés-teljes  konfiguráció.  A  tároló  emlékezet  új  módokon  rekonstruálja  azt,  ami
elvesztette relevanciáját a jelen számára – a múlt emlékeinek az emléke, amely tekinthető
ugyanakkor  a  jövőbeli  funkcionális  emlékezetek  fontos  gyűjteményeként,  amennyiben
minden kulturális megújulás és változás számára alapvető forrásként szolgál.471 Azért lehet
mindez érdekes a Párhuzamos történetek esetében, mert a regényben a tér – az épületek, a
helyszínek – az assmanni  tároló  emlékezetként  funkcionál,  olyan archívumként,  amely
emlékeztet.  Érdekes  kérdés  azonban,  hogy  kit  emlékeztet.  Egyrészt  természetesen  a
karakterek  személyes  emlékeit  is  felidézi,  ugyanakkor  megállapítható,  hogy  a  szöveg
narrációjának  működésére  alapvetően  jellemző,  hogy  a  tér  a  narrátort  „emlékezteti”
valamely múltbeli  eseményre,  ami pedig megnyitja  a további történetek elbeszélésének
lehetőségét. (Ilyen tulajdonképpen Szemzőné és Madzar történetszála, amelyet Szemzőné
lakásának története vezet be; de ehhez hasonlóan ismerjük meg az oktogoni ház, s más
469 Vö. Aleida ASSMANN, Erinnerungsräume. Forman und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses,
C.H.BECK, 2006.; valamint egy újabb, átdolgozott kiadásban angol nyelven: UŐ., Cultural Memory and
Western Civilization. Functions, Media, Archives, Cambridge University Press, New York, 2012.
470 Assmannt Ernst is idézi: I. m., 143.
471 Aleida ASSMANN, Cultural Memory and Western Civilization, 123–130.
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épületek,  utcák  történetét  is.)  E történetekkel  pedig érintőlegesen  valamiként  mindig  a
történelemről is szól. Megfogalmazhatnánk úgy is Assmann nyomán, hogy a narrátor e
munkája  során  a  tároló  emlékezetből  annak különböző tartalmait,  amelyet  a  tér  foglal
magában, visszavezeti  a funkcionális  emlékezet területére – mint azt láthattuk Mészöly
esetében is. S ahogyan Assmann megjegyzi, a funkcionális emlékezet gyakran esetlegesen,
egymással  nem összefüggő  dolgokat,  eseményeket  kapcsol  egymáshoz,  a  Párhuzamos
történetek  narrációja  is  sokszor  esetleges  érintkezéseket  hoz  létre.  Ugyanakkor  a
funkcionális emlékezettel szemben ezeket nem értelmezi, csupán egymás mellé helyezi.
A  történeti  múlthoz  való  viszony  így  újraértelmeződik,  amennyiben  nem  a
történelem tényei,  hanem sokkal inkább a múlt  jelenlétének tapasztalata kerül előtérbe.
Ennek szembeszökő megnyilvánulása a fiktív Horthy Mihály alakja, aki fel sem bukkan a
regényben, ahogyan a korszak olyan „emblematikus figurái, mint Mengele, Goebbels vagy
Hitler”  is  a  háttérben  maradnak,  de  utalhatunk  itt  a  fentebb  felsorolt  történelmi
vonatkozásokra is, amelyek esetében a konkrét esemény helyett annak előzményéről vagy
éppen hétköznapi, civil tapasztalatáról olvasunk. Különösen érdekes ebből a szempontból,
hogy magát  a  regényt  is  két  emblematikus  dátum keretezi:  az  első fejezet  1989-ben a
berlini  fal  leomlásakor,  míg  a  zárófejezet  1961-ben,  vagyis  a  berlini  fal  felépítésekor
játszódik.  Ugyanakkor e két dátum által  kijelölt  intervallumot megelőző időszakokra is
kiterjed a narráció, hiszen fontos hangsúlyt kap 1956, a nyilas hatalomátvétel,  valamint
Madzar és Bellardi történetén keresztül az 1930-as évek vége is, ahol pedig még Trianon
hatása  is  erősen  érezhető,  de  már  a  nácizmus  is  fokozottabban  van  jelen.  1989  után
azonban már nem játszódnak események, kronológiai szempontból a regény kezdete tehát
egyben önmaga végpontja. A kiemelt idősíkokról így elmondható, hogy a 20. század nagy
történelmi „traumáival” kapcsolatosak, amennyiben Trianont, a II. világháborút, a nyilas
hatalomátvételt, 1956-ot, a hatvanas éveket, s végül/először a berlini fal leomlását érinti. A
Párhuzamos  történetek történelemábrázolása  így  a  jelentésadás  helyett  egy  másik  utat
választ,  ez  az  út  lehet  a  –  runiai  értelemben  vett  –  metonímia,472 amely  a  jelenlét
tapasztalatát  helyezi  előtérbe,  ugyanakkor  „céloz  a  jelentésadás  szükségességére”473 is.
Ebben az értelemben pedig amellett, hogy a szöveg a jelenlét előmozdítója, szembesít is
annak hiányával és a szembenézés elkerülhetetlenségével.474 
472 „A  múlt  továbbélése  megtapasztalható  az  itt  és  mostban,  de  nehéz  megragadni  és  lehetetlen
elszigetelni,  ezért  nem dokumentálható.  […] Vannak viszont tünetei,  amelyekből következtethetünk
arra, hogy a múltnak van egy olyan jelenléte, amely kitér a tudatunk elől. […] A jelenlét nem történetek
által megidézhető.” RUNIA, Spots of Time = History and Theory. 2006. október, 310.
473 RUNIA, Presence, 19.
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IV. 2. A HANGULAT NÁDAS PÉTERNÉL – AHOL A PÁRHUZAMOSOK TALÁLKOZNAK
Bár a a dolgozat témája Mészöly Miklóstól ered, a Párhuzamos történeteket olvasva az a
benyomás válik egyre meghatározóbbá, hogy mintha az eddigi szálak itt futnának össze.
Mind az esztétikai diskurzusban felvetett kérdések, mind a Mészöly Miklós és Ottlik Géza
műveinek  olvasása  során  megfigyelt  problémák  és  szövegi  működések  kapcsolatba
hozhatók a regény egyik vagy másik jellemzőjével, prózapoétikájával.
Láthattuk,  hogy  az  elbeszélő  tekintetében  a  Párhuzamos  történetek egyrészt
kapcsolható Mészöly Filmjének narrátorához (semleges látás, rejtőzködés), másrészt Ottlik
műveinek  narratívájához  is  (perspektivikusság).  Az  Ottlik  által  tematizált  elhallgatás
poétikája  Nádas  regényében  realizálódik  (mikor  illetéktelenek  lesznek  a  szavak,  a
fejezetek  véget  érnek  hirtelen),  miképpen  ezzel  párhuzamosan  tematizálódik  az  a
tapasztalat is, hogy a szavak, a történetek elfednek (pontatlanná teszik azt, ami biztosan
megvan – lásd Klára és  Kristóf  jelentét).  Ugyanezt  elmondhatjuk  az ottliki  „nagyítás”
poétikájáról is (mindkét esetben a karakterek, helyszínek, tárgyak viszonyait, kontextusait
mutatja  be  a  szöveg),  mellyel  szoros  kapcsolatban  áll  az  egyidejűsítés  mészölyi  elve,
amely – még ha a  másik két  szerzőnél  nem is kizárólag  a  jelen  idejűséget  jelenti  – a
megidézés  révén  valósul  meg  mindhármójuknál,  s  legtöbbször  egy  adott  hely  biztosít
„betörési  pontot”,  ami  által  a  múlt  megidéződik  a  jelenben,  s  ennek  következtében  a
különböző idősíkok egymásra vetülnek. Az egyenrangúsítás mészölyi elve is érvényesül: a
tárgyi  világ  szerepe  szintén  meghatározó  –  a  tárgyak  narrációszervezőként  lépnek  fel,
megvan a maguk „története”, miként az egyes terek, épületek is, melyek egyszerre hatással
vannak  a  karakterek  hangoltságára  is.  Emellett  az  egyenrangúsítás  érvényesül  a
narrációszövés  szintjén  is,  a  Mészölynél  és  Nádasnál  is  részletesen  tárgyalt  véletlen
érintkezési  pontok  révén,  melyek  potenciális,  ám  nem  igazolható  összefüggéseket
teremtenek. Ily módon a bizonyosságról a lehetségesre, a valószínűre tevődik át a hangsúly
–  s  ebben  a  tekintetben  már  Ottlikkal  is  vonhatunk  párhuzamot.  A  megidézés  és  a
jelenvalóvá  tétel  mindhármójuknak  a  művei  kapcsán  központi  jelentőségű,  de  talán  a
Párhuzamos történetekben valósul meg a legradikálisabban. Míg „a szavak tere” hasonlót
céloz, mint „a hangzó tér”, a két megfogalmazásból ki is tűnik, hogy miben mások. A
szavakból  formált  tér  alapját  maguk  a  szavak  jelentik,  míg  a  hangzó  tér  esetében  a
474 Runia  a  megemlékezés  [commemoration]  jelenségét,  a  történelemtudomány  mellett  a  múlt
megközelítésének másik módjaként vizsgálja, s kiemeli, hogy az alapvetően szembesítő és önfeltáró
jellegű, kérdése: „Kik vagyunk, hogy ez történhetett?”  RUNIA, Burying the Dead, Creating the Past,
316–317.
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hangzósságra esik a hangsúly, s mint láttuk az elemzett jelentben létrejövő jelenlét sokkal
inkább az érzékelés szférájában jön létre, amelybe az olvasót is bevonja a szöveg.
E rövid összefoglalás alapján is kijelölhetők azok a pontok, melyek visszaköthetők
a  hangulat  esztétikai  diskurzusának  főbb  csomópontjaihoz.  Először  is  a  szubjektum–
objektum-paradigma revízióját mindhárom szerzőnél megfigyelhettük, ahogyan az érzéki
dimenzió  hangsúlyosságát  is,  amely  párhuzamos  a  nyelvvel,  illetve  az  objektivitás
lehetőségével kapcsolatos kételyekkel. A legfőbb érték a hitelesség lesz, melynek záloga
Mészölynél  a relatív-objektív  ábrázolás  és annak keretében az atmoszféra,  Ottliknál  az
érzéshez/hangulathoz történő közelítés, valamint az irodalmi szöveg teljesítőképességének
felmutatása, Nádas Párhuzamos történetekében már nehezebb kijelölni ennyire konkrétan
egy vagy két  átfogóbb csomópontot,  mivel  nem beszélhetünk egységes  narrációról  – a
perspektivikusság ezt a szintet is áthatja –, mégis a jelenvalóvá tétel, a jelenlét megidézése
és megoszthatóvá tétele az egész művön keresztülvonuló probléma a karakterek közötti
viszonyokban és a karakterek reflexióiban is, továbbá a szövegi működés szintjén is – így
tekinthető  központi  motívumnak.  Természetesen  a  három  szerző  sok  mindenben
különbözik is egymástól – ezekre a pontokra igyekeztem rámutatni az elemzések során –,
ebben az összefoglalásban a három szerzőben rejlő közöst kíséreltem meg bemutatni.
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